“小心保管，切勿示人。”
字迹歪歪扭扭，像是急着写出来的。落款没有署名，只在右下角有个模糊的指纹印记，隐约能看出是个数字缩写，像是“W-D-Y”。
刘好仃盯着那张纸看了很久，心里莫名升起一股异样的感觉。
他抬头看向窗外，天色已经开始泛白，远处传来第一声鸟叫。
他把便条收好，合上纸箱，轻轻拍了拍箱子。
“放心吧，我一定会让你见光的。”
集装箱外的世界正在慢慢醒来，而他的秘密，也终于有了成果。
厂里的人不知道，王工不知道，连老张也不知道。
只有他自己知道，这一夜，他赢了。
第二天上午，车间里依旧忙碌如常。
刘好仃站在操作台前，一边检查设备一边装作若无其事的样子。其实他心里一直在惦记着那个纸箱，恨不得立刻冲回集装箱再测一遍。
但他不能。
他只能继续上班，继续干那些重复的工作，继续装作什么都没发生。
中午吃饭的时候，老张端着饭盘坐到他旁边，低声问：“怎么样？”
刘好仃夹了一口青菜放进嘴里，嚼得咔嚓响，才慢悠悠地说：“差不多了。”
老张瞪他一眼：“什么叫差不多？到底成没成？”
刘好仃笑了笑，没说话。
他知道，真正的答案，还得等到最后一步才能揭晓。
而他，已经准备好迎接那一天了。
傍晚下班时，刘好仃特意绕到仓库后门。
保安老赵正靠着墙打盹，手里还拿着半根烟，火星已经快烧到指尖了。
他悄悄靠近集装箱，打开门，熟悉的霉味扑面而来。
他走进去，把纸箱拿出来，轻轻抱在怀里。
就在这时，一阵风吹过，带起了门口的几片落叶。
其中一片飘到了地上，正好盖住了集装箱角落的一块金属碎片。
那碎片上，隐约刻着一行小字：
SGI-007
而它的形状，与刘好仃刚刚制作成功的防弹玻璃，几乎一模一样。