“不知道具体用途，但我见过几次。这种玻璃不是用来做窗户或者瓶子的，它更结实，抗压、防裂，可能跟新产品开发有关。”
刘好仃听得眼睛都亮了：“你是说……这是厂里秘密研究的东西？”
老张没回答，只是看了他一眼：“别让别人知道你有这东西，小心惹麻烦。”
刘好仃点点头，默默把手帕收了起来。
吃完饭，他收拾饭盒准备回岗位，老张忽然又补了一句：“要是真感兴趣，下班后可以偷偷研究一下，但千万别让人看见。”
刘好仃心里一动，点了点头。
下午的工作节奏比上午快了不少，刘好仃渐渐摸熟了机器的操作流程，虽然还是有些吃力，但至少不再频频出错。偶尔抬头看一眼监控摄像头，他会下意识地摸摸胸口的口袋，确认那块玻璃还在。
傍晚六点，下班铃准时响起。
刘好仃换下工作服，走出厂区，深圳的晚风轻轻吹过，带着一丝金属与玻璃混合后的微凉气息。
他没有直接回家，而是拐进附近一家便利店，买了个小放大镜和一瓶酒精。
回到家，妻子正在厨房炒菜，闻声探头：“今天咋这么晚回来？”
“路上有点事。”刘好仃笑着说，拎着塑料袋走进房间。
他关上门，小心翼翼地从衣服夹层中取出那块玻璃片，放在桌上。灯光下，它的光泽更加明显，甚至能隐约看出内部有一层极细的网状纹路，像是某种结构设计。
他用酒精擦拭干净，再用放大镜仔细观察背面的“X-7”字样。
“这到底是什么？”他喃喃自语。
窗外传来远处工地的打桩声，屋内只有他一个人的身影映在墙上，显得格外安静。
他翻出笔记本，翻开新的一页，写下：“X-7，未知材质，疑似厂里实验品。”
然后他顿了顿，又添了一句：
“或许，这就是我的机会。”
夜色渐深，城市的灯火一盏接一盏亮起。
刘好仃坐在床边，手里握着那块玻璃，眼神里不再是第一天上班时的忐忑，而是一种久违的兴奋。
他不知道这块玻璃背后藏着什么秘密，但他知道，自己已经踏上了一条不一样的路。
哪怕这条路，是从一堆碎玻璃里开始的。