**平成十三年·师走**
社区活动中心的屋檐挂满冰棱，明菜踩着自制的雪地靴（泡沫时期的马球靴改钉防滑钉），在雪地上踩出经纬线般的网格。"这是新年集市的分区图！"她呼出的白气在空中结成细小的冰晶，落在手绘地图上宛如星辰。
理惠在檐廊边教孩子们折纸鹤，倒闭和服店的账本纸在指尖翻飞成雪色鸟群。"要对着纸鹤呵气再松手，愿望才会跟着飞走哦。"她将暖桌的余温焐热的纸张分给瑟瑟发抖的孩子，指尖冻得发红却依然稳如茶杓。
艾玛抱着一摞《朱鹭》年终特刊撞开玻璃门，香奈儿套装外裹着理惠染制的蓝布斗篷："印刷厂用倒闭滑雪场的门票纸做扉页，油墨味都是松木香！"
---
**晨间九时·新年市集筹备**
明菜用滑雪杖丈量雪地舞台的尺寸，钢筋焊成的支架上盖着倒闭百货公司的防雨布。理惠带领主妇们缝制摊位门帘，雷曼兄弟的领带拆成流苏，在寒风中摇晃如破碎的K线图。
"试试这个扩音器！"明菜突然搬出泡沫时期的卡拉OK机，拆下麦克风改装成广播设备。当《友谊地久天长》的旋律混着电流声炸响时，屋檐的冰棱簌簌坠落，在雪地上摔成发光的碎片。
艾玛在临时指挥部核对清单："32个摊位，17项演出，5吨融雪剂..."她突然用高跟鞋尖踢了踢暖炉，"这个热效率不够，得用明菜的浴缸锅炉！"
---
**正午·暖炉边的便当会议**
四人挤在改造的汽油桶暖炉旁，铁皮表面烙着明菜刻的防滑纹。理惠解开多层漆器便当盒，最底层藏着用怀纸包裹的鲑鱼饭团："这是池上太太送的咸鲑鱼，在暖炉边烘了三小时。"
明菜突然掏出温度计插进饭团："核心温度68℃，完美杀菌！"她的安全帽反射着暖炉红光，在墙面投出巨人的剪影。艾玛边嚼饭团边用红笔圈改特刊校样，口红印恰巧盖住某篇专栏的赤字数据。
玻璃窗突然发出脆响，积雪压垮了社区中心的旧雨棚。明菜抄起滑雪板冲出去，理惠将孩子们折的纸鹤塞进我口袋："贴在裂缝处，能暂时防风。"
---
**午后三时·雪中即兴剧**
断电让准备好的灯光秀泡汤。明菜把汽车电池绑在雪橇上，接满便利店废弃的LED灯串。当光链在雪地蜿蜒时，理惠的三味线即兴转调，奏起《雪国》的旋律。
"来玩投影剧吧！"艾玛撕开《经济白书》贴满玻璃窗，明菜用激光笔在纸面勾画剪影。倒闭银行的印章成了兔子，雷曼兄弟的财报折成狐狸，孩子们的笑声震落枝头积雪。
理惠悄悄退到厨房熬甜酒，糯米香混着焦糖味漫入大厅。当她端着陶锅出现时，蒸汽在冷空气中凝成白虹，仿佛端着整个暖春。
---