夜，静悄悄地笼罩了整个燕京大学校园。男生宿舍3号楼，也渐渐从白日的喧嚣中沉静下来，只剩下零星几个房间还亮着灯，以及楼道里偶尔传来的梦呓般的窃窃私语。
302宿舍，物理学院新生秦风和他的三位“奇葩”室友，在经历了一整天信息量爆炸、状况百出的新生报到，以及初步的“互相试探”和“人设展示”后，终于迎来了他们在大学的第一个集体夜晚。
“啪嗒。”
随着夏朗这位自封的“宿舍活跃气氛小能手”关掉寝室大灯，房间内瞬间陷入了一片黑暗。只有窗外透过来的朦胧月光，以及对面女生宿舍楼星星点点的灯火，勉强勾勒出房间内四个上床下桌的模糊轮廓。
短暂的沉默后，黑暗中，属于年轻人的躁动与兴奋，开始如同发酵的酵母般，悄然弥漫开来。
“哎，我说哥几个，这就算是正式开启咱们波澜壮阔、激情四射、美女如云……咳咳，是学术氛围浓厚的大学生活了吧？”夏朗那标志性的、中气十足的声音率先打破了寂静，语气中充满了对未来的无限憧憬和……一丝丝不切实际的幻想。
“准确来说，是开启了被各种高数、大物、理论力学、电动力学、量子力学、统计物理……轮番蹂躏的悲惨序幕。”石默那略显沙哑，不带丝毫感情色彩的声音，如同来自九幽地府的判词，精准地击碎了夏朗的美好幻想。他虽然躺在床上，但秦风几乎能想象出他此刻推着眼镜，一脸“愚蠢的凡人”的表情。
“我去！石默你这家伙能不能盼我们点好？这才第一天，你就开始散播负能量了？”夏朗不满地嚷嚷，“咱们302宿舍，那可是藏龙卧虎之地！有我夏朗这样的社交天才，有你石默这样的代码大神，有孟白那样的……嗯，理论小王子，还有咱们风哥这样的……呃，全能型究极学神！区区几门专业课，还能难倒我们不成？”
夏朗这话，显然是想活跃气氛，顺便不着痕迹地拍一下秦风的马屁。自从下午见识了秦风那“非人类”的档案和解决“龙哥”事件的淡定从容后，他对秦风的敬畏，已经上升到了一个新的高度。
“那个……夏朗同学，我……我不是什么理论小王子啦……”黑暗中，传来孟白那细若蚊蚋，带着一丝羞涩和不安的声音，“我……我只是喜欢看书而已……很多东西，我都还不太懂……”
“哎呀，小白你就别谦虚了！你抱来的那些书，什么《时间简史》、《果壳中的宇宙》，还有那套厚得能砸死人的《费曼物理学讲义》，我光是看书名都觉得头皮发麻！你能看得津津有味，那绝对是天赋异禀！”夏朗立刻给孟白戴上了一顶高帽。
秦风躺在自己靠窗的1号床上，听着室友们的对话，嘴角不由得勾起一抹微笑。虽然这三个家伙性格迥异，甚至可以说有些“奇葩”，但相处起来，似乎也并不令人讨厌。至少，比他想象中那些充满了勾心斗角、明争暗斗的“宫斗型”宿舍，要有趣得多。