球员们垂着头，或瘫坐在椅子上，或靠着冰冷的墙壁，无人说话，只有粗重的喘息声和偶尔一声压抑的叹息。
汗水、草屑和失败的气息混合在一起，弥漫在狭小的空间里。
施密特最后一个走进来，他反手重重地甩上了门，发出“砰”的一声巨响，震得所有人身体一颤。
他铁青着脸，目光像刀子一样扫过每一个球员的脸。
没有人敢与他对视。他几步走到战术板前，猛地抓起一支笔，狠狠摔在板子上！
“啪！”
笔断成两截，碎片弹飞。
“看看你们！”施密特的声音低沉而嘶哑，蕴含着火山爆发前的恐怖力量。
“看看那该死的记分牌！3-0！半场！你们在梦游吗？！后防线的注意力在哪里？！亨里希斯！坎普尔！第一个球！那是职业球员该有的传球和接应吗？！业余！愚蠢！托普拉克！塔！后面两个丢球，你们的位置感呢？！被狗吃了吗？！”
他的咆哮在更衣室里回荡，每一个字都像鞭子抽打在球员心上。
被点名的几人身体绷紧，头埋得更低。
施密特猛地转身，一拳砸在战术板上，发出更大的声响：“我们还没死！比赛还有四十五分钟！四十五分钟！！”
他深吸一口气，强行压下怒火，声音依旧严厉，却带上了一丝孤注一掷的狠厉。
“听着！热刺现在就是一条盘踞后场的毒蛇！他们等着我们压上去，然后一口咬死我们！我们不能上当，但更不能放弃！”他的目光锐利如鹰。
“下半场，给我稳住！坎普尔！阿朗吉斯！你们两个给我像钉子一样钉在后腰位置上！没有我的信号，绝对不允许轻易压过半场！首要任务，给我掐断埃里克森的传球路线！看死他！像影子一样贴住他！阿里和孙兴慜的启动，提前预判！犯规也要给我拦下来！听清楚没有？！”
坎普尔和阿朗吉斯猛地抬起头，眼中闪过一丝狠色，用力点头：“明白，头儿！”
施密特的目光转向前场，最终定格在那个一直沉默的身影上：“林！”
他的声音缓和了一分，却带着更重的托付。
“下半场，你的位置回撤更深！我需要你！需要你在埃里克森和戴尔、万亚马之间拿到球！用你的技术和视野，给我把球送到热刺两条线之间的空档！布兰特！贝拉拉比！埃尔南德斯！你们的跑动！给我活起来！坚决地插他们中卫和边卫之间的肋部！林找到空档，你们就要像子弹一样射出去！”
“进攻！给我打出速度！不要怕失误！不要怕对抗！用冲击力去撕开他们的乌龟壳！定位球！角球！这是我们最后的机会！所有人！给我冲！用你们的命去冲！”