“零号”。
这个名字，如同两颗冰冷的铅弹，砸在林凯混沌的意识里。没有温度，没有感情，只有纯粹的、金属质感的命令意味。那个穿着笔挺深色西装、苍白瘦削的中年男人，那双透过无框眼镜射来的、如同手术刀般精准而冰冷的审视目光，让病房里本就压抑的空气瞬间冻结成冰。
他身后的那个灰衣男人，更像一尊没有生命的杀戮雕塑，散发着令人窒息的压迫感，眼神如同钉子般牢牢钉在林凯身上，评估着，计算着。
周琛站在病床边，魁梧的身躯微微绷紧，像一张拉满的弓。他沉默着，没有看“零号”，目光低垂，落在林凯紧握着橡果、微微颤抖的手上。那眼神里翻涌着复杂的情绪——愤怒、无力、挣扎，最终化为一种沉重的、近乎窒息的默然。病房里仪器单调的嗡鸣声，此刻听起来像丧钟。
“零号”的目光缓缓扫过周琛，带着一丝不易察觉的、掌控一切的漠然，仿佛扫过一件不再需要的工具。他再次转向林凯，那冰冷的、金属摩擦般的声音再次响起，不容置疑：
“你的身体状况不适合继续留在这里。我们有更专业的设施和人员，可以为你提供……必要的观察和帮助。” 话语彬彬有礼，却字字如冰锥，刺入骨髓。“现在，请跟我们走。”
“走？”林凯的声音嘶哑而微弱，带着一丝嘲讽的虚弱，“去哪里？像小白鼠一样被关起来研究吗？”他下意识地将握着橡果的右手往被子里缩了缩，那微弱的金光似乎也感受到了主人的抗拒，光芒微微波动了一下。
“零号”的嘴角再次牵起那毫无温度的弧度。“林凯同学，你理解错了。我们不是你的敌人。恰恰相反，我们可能是唯一能理解你、保护你，并且……保护更多人不受那种‘东西’伤害的力量。”他的目光意有所指地扫过床头柜上那支残破的金箭，以及深坑底部那层正在变薄的屏障。“你的价值，远比你想象的重要。合作，是你唯一明智的选择。”
“保护？”林凯扯了扯干裂的嘴角，牵扯到胸口的剧痛，让他吸了口冷气，“用这种方式？强行带走？”
“零号”没有回答，只是微微侧头，目光示意了一下身后的灰衣男人。
灰衣男人动了。没有任何预兆，他的动作快得如同鬼魅，一步便跨到病床前。没有言语，没有多余的动作，他伸出手，那只手骨节分明，带着常年高强度训练留下的厚茧，径直抓向林凯紧握橡果的右手腕！动作精准、高效，带着不容抗拒的冰冷力量！
“住手！”周琛猛地抬头，眼中血丝迸现，几乎是本能地一步上前，试图格挡！他不能眼睁睁看着林凯就这样被强行带走！工厂废墟里那毁天灭地的金光，那湮灭的巨魔，那封堵裂隙的屏障……这一切都超出了他的认知，但他知道，林凯，或者说林凯代表的那个世界，是真实存在的！是这个世界对抗黑暗的关键！
然而，周琛的动作在灰衣男人面前，却显得迟滞而笨拙。