“老树”咖啡馆的木质招牌在午后灰蒙蒙的天光下显得沉郁。空气中弥漫着咖啡豆烘焙过度的焦苦味，混合着旧木头和潮湿空气的气息。林凯背着那个藏着秘密的背包，站在咖啡馆对面的人行道上，隔着川流不息的车流，望着那扇挂着“暂停营业”小牌子的玻璃门。
心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着后背金箭残留的冰冷钝痛。周队长那句“报我名字”的余音还在耳边。这不像一个警察的邀约，更像某种地下组织的接头暗号。
他深吸一口气，混杂着汽车尾气的冰冷空气灌入肺叶，压下翻腾的焦躁，迈步穿过马路。
推开沉重的木门，门轴发出干涩的呻吟。咖啡馆内光线昏暗，只有几盏壁灯散发着昏黄的光晕。一个穿着深色夹克、面容精悍的年轻人无声无息地从吧台后的阴影里站起来，锐利的目光如同探照灯般扫过林凯的脸。
“林凯？”年轻人声音低沉，带着职业性的警觉。
“是。周队长让我来的。”林凯努力让自己的声音听起来平稳。
年轻人点了点头，没有多余的话，侧身示意他跟着。穿过空无一人的、弥漫着陈旧咖啡香的大堂，推开一扇厚重的、隔音良好的橡木门。里面是一个小小的包间，灯光同样昏暗。周队长已经坐在一张深色皮质沙发里，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡，袅袅热气在昏黄的光线下几乎看不见。他穿着便装，一件深灰色的夹克，衬得他浓眉下的眼神更加沉凝，如同蓄势待发的鹰隼。他抬眼看着林凯进来，那目光瞬间穿透了昏暗的光线，仿佛要将林凯从里到外扫描一遍。
包间里没有其他人。
“坐。”周队长指了指对面的单人沙发，声音平静无波。
林凯依言坐下，将背包放在脚边，指尖能感觉到里面金箭冰凉的触感。气氛压抑得让人喘不过气。
“咖啡？”周队长问，但语气里没有任何询问的意思。
“不用了，谢谢。”林凯摇头。