| 9:00 | 量子火锅 | 猎户座大星云M42 |
| 11:30 | 反物质抄手 | 公元304年成都城 |
| 14:00 | 青铜脑花 | 林修公司AI核心机房 |
马强翻着配送日志，突然揪住程野的玉化手腕：“你保险柜漏出来的青铜液，是不是掺进我的火锅底料了？”
当两人扭打时，星际罗盘突然腾空，在油污墙面投射出全息星图。那些本应灭绝的文明坐标上，此刻都闪烁着“星际外卖”的接单标识。程野的断臂突然挣脱绷带，在星图里标记出新的坐标——正是苏雨晴学校医务室的位置。
“秦医生今天点了十杯星盘拿铁……”马强突然想起什么，“说要给昏迷学生做脑电波复苏！”
医务室里，秦无月将第十杯咖啡注入王小宇的静脉。当拉花的紫微垣星图与少年瞳孔重叠时，外卖柜突然传出提示音——一份没有下单的脑花外卖自动送达。
保鲜盒里，浸泡在红油中的灰质组织正分泌青铜孢子。苏雨晴的复眼看穿真相：“这是主文明舰长的记忆体！他们在用外卖重组意识！”
深夜，五人挤在马强的后厨。九宫格火锅蒸腾的雾气里，漂浮着星际罗盘投影的坐标网。程野将玉化断臂浸入牛油汤底，元穹纹路在高温下重组成三维地图：
“看这里——所有异常订单都指向地球内核的青铜门虚影。”
林修突然将电脑扣进火锅，AI的惨叫声中，自毁倒计时停止在00:07:07。沸腾的辣油里浮出张仪笔迹：“子时，门开。”