她手中紧握着一枚青铜齿轮，内侧刻着比头发丝还细的文字：
文明如同齿轮
咬住过去
也推动未来
——观测者编号07
小林在病床上惊醒时，窗外的成都正在下雨。
雨滴在玻璃上蜿蜒成青铜器纹路，组成一行古老的蜀文字：“第七观测者，你已接入主系统。”
医生们惊恐地发现，小林颈椎的青铜齿轮正在生长。X光片显示那些金属齿尖已刺入延髓，形成与三星堆青铜神树完全相同的神经网络。
“这不是病变，”神经外科主任颤抖着调出1950年的档案，“当年出土青铜大立人像的考古队领队……也有相同的病例记录。”
档案照片上，年轻学者的后颈隐约露出齿轮状凸起。
深夜的医院走廊，小林跟着只有她能听见的齿轮咬合声前行。声音引她来到地下室——停尸间的金属抽屉正在有规律地震动，就像某种机械心脏在跳动。
第三个抽屉自动滑开。
里面没有尸体，只有一枚刻着"观测者03"的青铜齿轮，静静躺在冰霜之上。
当小林触碰它的瞬间，整间医院突然量子化。墙壁透明化后露出震撼景象：无数青铜枝干穿透建筑，每根枝条上都悬挂着不同年代的观测者——
- 穿长衫的民国学者
- 佩青铜剑的汉代方士
- 甚至还有……穿宇航服的未来人