暴雨如注。
林修的白大褂早已湿透，紧贴在身上，沉甸甸的像一副铠甲。药箱的皮带深深勒进肩膀，在肌肤上留下一道紫红的痕迹。他抹了把脸上的雨水，眯起眼睛望向不远处的山坳——老猎户张伯的茅屋在雨幕中若隐若现，像一艘随时会被巨浪吞没的小舟。
"咳咳...咳咳咳..."
一阵撕心裂肺的咳嗽声穿透雨幕。林修心头一紧，那是肺结核晚期的症状。三天前巡诊时，他就发现张伯的病情恶化了，特意多留了几剂特效药。没想到这场百年不遇的暴雨来得如此突然。
山路上，浑浊的泥水已经漫过脚踝。林修深一脚浅一脚地前行，突然脚下一滑，整个人重重摔在泥浆里。药箱翻倒，几支玻璃安瓿滚落出来，在石头上摔得粉碎。
"该死！"他手忙脚乱地抢救所剩不多的药品。那是最后几支青霉素，原本要留给张伯的。
远处传来闷雷般的轰鸣。林修抬头望去，只见上游的山体正在缓缓移动——泥石流！
他的瞳孔骤然收缩。医学院的求生课程在脑海中闪现：泥石流速度可达每秒十米，留给他的时间不超过五分钟。
"张伯！一定要坚持住呀！"
林修抓起药箱，顾不上膝盖的疼痛，发疯似的向山坳冲去。雨水打在脸上像无数细小的针尖，肺叶火烧般疼痛。“到极限了吗？”林修心里想着。一道闪电劈下，照亮了前方摇摇欲坠的茅屋。
"张伯！"他一脚踹开吱呀作响的木门。
屋内昏暗潮湿，弥漫着血腥味和草药的气息。老猎户蜷缩在角落的床铺上，脸色灰白如纸。听到动静，老人浑浊的眼睛勉强睁开一条缝。