暮色像融化的墨汁般漫过城市天际线时，林悦握着方向盘的手指微微收紧。副驾驶座上的沈逸辰侧头望着窗外飞逝的街景，轮廓分明的侧脸在霓虹光影里明明灭灭，依旧是那副波澜不惊的模样，仿佛对即将前往的目的地毫无好奇。
“快到了。”林悦轻声打破沉默，将车拐进一条布满碎石的岔路。轮胎碾过石子发出细碎的声响，像是在叩响尘封的时光。这条路她走了无数遍，从十二岁第一次发现那个被遗忘的角落开始，这里就成了她逃避家族纷争的秘密花园。
沈逸辰的视线终于从窗外收回，落在林悦专注的侧脸上：“这里看起来不像有什么好去处。”
“等会儿你就知道了。”林悦弯起嘴角，眼底漾着孩童般的雀跃。车在一片丛生的杂草前停下，她解开安全带推开车门，晚风带着草木的清香扑面而来，混杂着泥土湿润的气息。
沈逸辰跟着下车，目光立刻被前方那座突兀矗立的建筑攫住。灰黑色的穹顶在暮色中像颗蒙尘的星球，斑驳的墙壁爬满常春藤，生锈的铁栅栏歪歪斜斜地围出一片荒芜，门楣上“天文观测站”的字样早已被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。
“废弃天文台？”他微微挑眉，语气里带着一丝意外。
“嗯，”林悦走到栅栏前，熟练地拨开缠绕的藤蔓，露出栅栏上一道不起眼的缝隙，“十年前这里就停用了，除了我，大概没人会特意来这儿。”她侧身穿过缝隙，回头朝沈逸辰伸出手，“进来吧，小心别刮到。”
沈逸辰看着她白皙的手掌悬在半空，犹豫片刻，还是将自己的手放了上去。她的指尖带着晚风的凉意，却意外地让人安心。穿过齐膝的杂草，两人踩着吱呀作响的木楼梯登上观测台，林悦推开厚重的铁门时，铁锈摩擦的声响在寂静的暮色里格外清晰。
穹顶下的空间比想象中宽敞，中央的观测仪蒙着防尘布，像尊沉默的巨兽。四周散落着几张破旧的木桌，墙角堆着泛黄的星图和天文期刊，空气里浮动着纸张霉变与时光沉淀的味道。林悦走到墙边按下开关，头顶的老旧吊灯闪烁几下，昏黄的光线立刻漫过整个空间，将阴影赶向角落。
“小时候总觉得家里像个华丽的牢笼，”林悦走到观测仪前，轻轻揭开防尘布，露出布满铜锈却依旧精密的仪器，“每次和爸妈吵完架，我就会跑到这里来。”她伸手抚摸着冰冷的金属外壳，指尖拂过那些深浅不一的刻痕，“你看，这些都是我刻的星座图案。”