雨是突然泼下来的。
林悦看着挡风玻璃外瞬间模糊的世界，雨刷器徒劳地左右摆动，却连前方五米的路都照不亮。豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的噼啪声，像无数只手在急促地叩门，敲得人心头发紧。
这里是城郊的盘山公路，前不着村后不着店。半小时前，她和沈逸辰刚结束一个合作方的考察，回程时还只是零星小雨，谁料转眼就遇上了这种百年难遇的强对流天气。此刻，车身陷在积水里，引擎不知何时熄了火，仪表盘上的故障灯红得刺眼。
“别担心，我已经叫了救援，大概一小时到。”沈逸辰的声音从驾驶座传来，带着惯有的镇定。他刚挂了电话，指尖还停留在屏幕上，指节因为用力而泛白——林悦瞥到的，尽管他很快收回了手，假装在检查车门锁。
车厢里弥漫着一股潮湿的泥土味，混杂着沈逸辰身上淡淡的雪松香水味。这种味道她已经很熟悉了，过去三个月，他们一起开会、出差、应付难缠的客户，甚至在她加班到深夜时，他会算好时间送来温热的宵夜。她曾以为，这味道代表着可靠和默契，可现在，它却像一根细针，轻轻刺着她的神经。
沉默在雨声里发酵。林悦侧过头，看向窗外被雨水冲刷的树影。它们像鬼魅一样扭曲摇晃，让她想起第一次见沈逸辰的样子。
那天是林氏集团的周年庆酒会，他穿着黑色西装，站在人群边缘，手里端着一杯香槟，眼神却越过攒动的人头，精准地落在她身上。后来他说，是受朋友所托来“认识一下林总”，她信了。再后来，他以沈氏集团项目代表的身份频繁出现在她面前，谈合作、解难题，甚至在她被苏瑶当众刁难时，不动声色地替她解围。
“你还记得上周在城西仓库，你为了救那个被货架砸到的工人，自己手臂被划了道口子吗？”沈逸辰突然开口，声音被雨声揉得有些发哑。
林悦的指尖猛地蜷缩了一下。当然记得。那天她去仓库抽查库存，货架突然松动，是沈逸辰冲过来把她拉开，自己却被金属边角划了道深可见骨的伤口。当时他皱着眉说“小伤”，她却看到他转身时，冷汗浸湿了衬衫后背。
“那一刻我就在想，”他顿了顿，像是在鼓足勇气，“如果这真是任务，我未免太入戏了。”
林悦的心猛地一沉，像被那暴雨拽着往下坠。她终于转过头，看向沈逸辰。昏暗的光线下，他的侧脸轮廓分明，下颌线绷得很紧，眼底有她从未见过的慌乱，像个做错事的孩子。
“最初接近你，确实是任务。”他避开她的目光，盯着方向盘上的划痕，声音低得几乎要被雨声吞没，“沈家和林氏在城东地块有竞争，我爸……沈天行让我来查林氏的底价，还有你最近在谈的那个新能源项目。”