操场边的老槐树下，林悦正弯腰帮那个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，阳光透过叶隙落在她发顶，镀上一层柔和的金边。沈逸辰站在几步外，看着她指尖灵巧地翻飞，将松散的鞋带系成漂亮的蝴蝶结，小姑娘仰起脸笑得露出两颗小虎牙，脆生生地喊着“林姐姐”。
这画面太过温和，让他想起童年时母亲还在世的午后。那时沈宅的花园里也有这样的阳光，母亲会坐在秋千上教他系领带，说“逸辰将来要做个温柔的强者”。后来母亲病逝，沈天行接管了沈氏，也接管了他的人生，“温柔”成了最不值钱的贬义词。
“沈顾问，你看这个。”林悦直起身，手里拿着幅蜡笔画，是孩子们集体创作的《我们的学校》，画上的教学楼涂成了彩虹色，天空里飘着长翅膀的书本，“张老师说要裱起来挂在阅览室，孩子们听说你是设计环保项目的专家，非要在画里加个会种树的机器人。”
沈逸辰接过画纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，画上稚嫩的笔触里藏着滚烫的期待。他忽然想起自己办公室里那些价值连城的艺术品，冷硬的金属雕塑和泼洒着冷色调的油画，从未让他有过这样的触动。
“机器人的齿轮画反了。”他忍不住指出，语气里带着自己都未察觉的柔和，“下次有机会，我带图纸来教他们。”
林悦眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”他点头的瞬间，眼角余光瞥见校门口驶来了一辆刺眼的红色玛莎拉蒂，轮胎碾过碎石路发出嚣张的声响，与校园里的宁静格格不入。
车门打开，苏瑶踩着十厘米的高跟鞋走下来，一身亮片连衣裙在阳光下晃得人睁不开眼，手里拎着的限量款铂金包与周围的泥土气息形成荒诞的对比。她摘下墨镜，目光像雷达般扫过校园，最终精准地落在沈逸辰身上，嘴角勾起一抹带着攻击性的笑。
“逸辰，原来你在这里。”她踩着高跟鞋穿过操场，塑胶跑道被踩出噔噔的声响，惊得正在踢毽子的孩子们纷纷停手，怯生生地望着她。“我打你电话不接，特助说你跟林董出来了，还以为是什么重要的商业会谈，原来是来这种地方‘扶贫’。”
最后两个字被她咬得格外轻佻，眼神扫过林悦沾了点泥土的帆布鞋，像在打量什么不入流的东西。
林悦脸上的笑意淡了些，不动声色地将画纸折好递给身边的小姑娘：“快去把画给张老师吧。”然后转向苏瑶，语气保持着礼貌：“苏小姐怎么会来？”
“我来找逸辰吃饭。”苏瑶亲昵地想去挽沈逸辰的胳膊，却被他不动声色地避开。她脸上的笑容僵了一瞬，随即又挂回来，目光在两人之间转了个圈，“林董可真有办法，知道逸辰心软，就带他来这种地方博同情。怎么，林氏的资金链还没补上？需要沈氏帮忙的话，大可直说，没必要用这种迂回的手段。”
周围的空气瞬间凝固了。张老师拄着拐杖站在不远处，眉头紧紧皱着；几个正在批改作业的年轻老师停下笔，脸上带着愠怒；连最不懂事的孩子都察觉到气氛不对，乖乖地躲到老师身后。