清晨的薄雾刚漫过美术馆的雕花栏杆，沈逸辰就站在了印象派展厅的穹顶下。晨光透过彩色玻璃，在地板上投下细碎的光斑，他望着莫奈的《睡莲》，指尖却无意识地摩挲着口袋里那枚微型存储器——里面是昨晚技术部修复的录音笔完整版，林悦与王律师对话的间隙里，那段被电流声掩盖的低语终于清晰可辨："......明早在博物馆，借《日出·印象》的展签......"
他提前半小时到了这里。安保人员正在调试展柜灯光，空气中弥漫着松节油与防尘喷雾的混合气味。沈逸辰的目光扫过展厅入口，忽然想起二十年前，母亲曾带他来过这里。那天她穿着米白色风衣，站在同一片光斑里告诉他："真正的收藏家，看的从不是画布上的风景，是藏在油彩下的心事。"
脚步声从大理石地面传来时，沈逸辰正俯身研究莫奈笔触里的光影层次。他没有回头，却能从展柜的反光里看见林悦的身影——她穿了件烟灰色针织衫，手里捏着本展览手册，发尾还带着晨起的微卷，看起来像个普通的观展人。
"沈总也喜欢印象派？"她的声音里带着恰到好处的惊讶，仿佛真的是偶然遇见。
沈逸辰直起身，视线越过她肩头落在《鲁昂大教堂》上："陪欧洲来的客户看展，他们临时改了行程。"他说谎时，目光总习惯聚焦在某个无关紧要的细节上，比如此刻画布角落那抹被阳光晒褪的赭石色。
林悦顺着他的视线看去，手册在指间轻轻翻动："莫奈画了三十幅鲁昂大教堂，每次都在不同光线下。"她顿了顿，抬眼时正撞上他的目光，"就像同一件事，换个角度看，可能完全是另一种模样。"
沈逸辰的喉结动了动。他知道她在暗示录音笔里的对话，那些关于破产清算的言辞此刻像根细针，扎在他记忆里最敏感的地方。他侧身走向隔壁展柜，那里挂着幅冷门画家的作品——《威尼斯商人》，画布上穿燕尾服的男人正将金币倒进天平，背景里的钟楼指针停在三点十七分，与林悦母亲车祸当天的时间分毫不差。
"知道这幅画的作者吗？"沈逸辰的指尖悬在展签上方，声音压得很低，"阿尔芒·杜波依斯，十九世纪末的商业奇才，却因为伪造债券入狱。"
林悦凑近看展签上的小字，阳光透过她的睫毛在鼻梁投下浅影："真可惜，才华没能配上品德。"
"但他的画价在出狱后翻了三倍。"沈逸辰的目光掠过她微抿的唇线，"艺术市场很现实，人们愿意为'传奇'买单，哪怕那传奇是用欺诈写就的。"他故意加重了"欺诈"两个字，像在试探什么。