骤雨是在傍晚七点准时砸下来的。
林悦刚把最后一页古籍校注稿存进电脑，窗外的梧桐树就被狂风掀得翻了叶，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪声像无数根细针在刺。她起身去关阳台门时，客厅的吊灯突然闪了三下，伴着一阵细微的电流声，整栋别墅骤然陷入黑暗。
手机屏幕亮起的瞬间，她看到微信群里弹出物业的通知：「因暴雨导致变压器故障，南区片区停电，预计抢修至凌晨。」
指尖划过屏幕想联系电工，却想起通讯录里那个熟悉的号码早在三年前就成了空号——那是爷爷生前最信任的老电工，去年冬天已经过世了。林悦摸到玄关的应急灯，暖黄的光晕勉强照亮客厅，实木家具在阴影里沉默地矗立，像爷爷书房里那些不会说话的古董。
就在这时，门铃响了。
三声，不疾不徐，在暴雨声里显得格外清晰。林悦握着应急灯走到门边，透过猫眼看到沈逸辰的身影。他穿着黑色冲锋衣，头发湿漉漉地贴在额前，手里提着个工具箱，像是刚从水里捞出来。
「林老师？」他的声音隔着门板传来，带着被雨水浸透的沉闷，「我刚在附近处理点事，看到这边停电了，你没事吧？」
林悦顿了两秒，旋开了门锁。冷风裹着雨丝灌进来，她下意识地往后退了半步：「沈先生怎么会在这里？」
「说来巧，」沈逸辰侧身进门，将工具箱放在玄关柜上，水珠顺着他的衣角滴在地板上，晕开一小片深色，「我在这附近有套老房子，过来看看漏没漏水。刚停好车就看到你家黑着灯，想着你一个人可能不方便。」他的目光扫过客厅，应急灯的光晕里，博古架上的青瓷瓶轮廓模糊，「是电路坏了？」
「物业说是变压器故障，不过……」林悦的视线落在墙角的插座上，「刚才停电前，吊灯闪了几下，可能家里总闸也跳闸了。」
沈逸辰弯腰打开工具箱，取出测电笔和绝缘手套：「我看看。老房子的电路容易受潮，这种暴雨天最容易出问题。」他走到配电箱前，应急灯的光打在他侧脸，下颌线的弧度在阴影里显得格外清晰。
林悦站在三步开外的地方，看着他掀开配电箱盖子。金属触点在昏暗光线下泛着冷光，他的动作熟练得不像个养尊处优的商人。「沈先生还懂这个？」她轻声问。
「以前在国外留学时打过工，修过公寓电路。」沈逸辰头也没抬，测电笔接触到保险丝时发出微弱的红光，「总闸没跳，是室内线路受潮短路了。可能需要换个空气开关，我车里有备用的，不过……」他直起身看向窗外，暴雨正顺着排水管疯狂往下淌，「雨太大了，现在出去换太危险。而且就算换了，变压器没修好也没用。」