她没像往常一样据理力争，只是把沈逸辰给的会议记录投影在屏幕上。当看到林父的红笔批注时，会场陷入死寂。“我父亲当年想阻止的，”林悦的声音很轻，却穿透了沉默，“可能不是沈氏，而是某种行业潜规则。”
午休时她躲进茶水间，给沈逸辰发消息：“你是不是早就知道真相？” 几乎是立刻，手机震动起来，他的语音带着海风的背景音：“我也是上个月整理老宅才发现的。我爸把这些锁在保险柜最底层，钥匙跟他的忏悔信放在一起。”
林悦望着窗外沈氏大厦的方向，那栋曾经让她觉得刺眼的建筑，此刻在阳光下显得有些陈旧。她想起昨晚母亲的忌日，她在墓碑前摆了束白菊，转身时看到沈逸辰站在不远处，手里拿着同样的花束，却始终没走近。
下午她去了市档案馆，在尘封的卷宗里找到1998年的质检报告。 泛黄的纸上有两个版本的结论：初检写明钢材强度不达标，复检却改成了合格。两份报告的签名栏里，都有沈父的名字，但笔迹略有不同。她拿出手机拍照时，管理员走过来：“姑娘，当年好多事都说不清，听说有人为了盖棺定论，往档案里塞了不少东西。”
从档案馆出来时天色已暗，滨海湾的霓虹灯次第亮起。她开车路过“绿色记忆”公园，看到沈逸辰坐在钟楼前的长椅上，面前放着两个槐花饼——那是张阿姨的手艺，也是他们第一次和解时吃的点心。
“我爸当年被人威胁了。”沈逸辰递过还温热的饼，包装纸上印着公园的LOGO，“复检报告是伪造的，他后来想揭发，却被人先一步放出事故消息，把责任全推给了施工方。”他咬了口饼，眼神落在远处林氏大厦的灯光上，“我查过，当年参与造假的不止我爸，还有……”
“别说了。”林悦打断他，指尖的饼屑落在膝盖上。 她突然明白母亲临终前的欲言又止——仇恨的根源或许不是某个家族，而是那个混沌时代里扭曲的利益链。可当真相指向更庞大的体系时，个人的爱恨反而变得渺小又沉重。
“我们现在像什么？”她忽然笑了，带着点苦涩，“两个在废墟上种树的人，明明知道地下埋着炸弹，却还想让树长大。”沈逸辰没接话，只是从包里拿出份文件：“这是我拟的婚前协议，林氏和沈氏的交叉持股部分，在我们婚后将独立成公益基金，由第三方监管。”