四月的东灵岛被细密的雨帘笼罩，潮湿的空气里弥漫着咸腥的海味，在岛上小村庄里，低矮的瓦房在风雨中显得格外萧瑟。
屋檐下，三岁的阿枭踮着脚，胖乎乎的小手比划出奥特曼的经典姿势，奶声奶气地喊道："你看，我要变身成为奥特曼！"他圆圆的脸蛋因为兴奋而涨得通红，亮晶晶的眼睛里满是期待。
五岁的陈爱蹲下身，温柔地摸了摸弟弟的头，笑着鼓励道："对对对，弟弟最棒！"她扎着两个歪歪扭扭的小辫子，粉色的碎花裙已经洗得发白，却依旧挡不住脸上灿烂的笑容。
灶台边，郭志香正往灶膛里添柴，跳动的火苗映红了她布满皱纹的脸；听到孩子们的对话，她不禁露出欣慰的笑容，眼角的鱼尾纹更深了几分。
一旁的刘来娣坐在织布机前，双手有节奏地穿梭着梭子，"咔嗒咔嗒"的织布声和雨声交织在一起；这时，破旧的木门"吱呀"一声被推开，浑身湿漉漉的阿君裹着雨衣走进来，手里还拎着个油纸包。
"回来了。"刘来娣放下手中的活计，快步迎上去。
阿君点点头，"嗯"了一声，把雨衣挂在门后的木钉上，又将油纸包递给妻子："今天运气好，打到了只野鸡。"
晚饭时分，简陋的饭桌上摆着几碗稀粥和一碟咸菜，还有难得一见的炖鸡肉，阿枭盯着碗里漂浮的米粒，突然惊恐地叫起来："爸比妈咪，这里有虫子，我不要！"
刘来娣皱了皱眉头，凑近仔细看了看："什么虫子啊？这就是米粒。"
"整个碗都是虫子！"阿枭急得眼眶发红，小手紧紧攥着衣角。
阿君脸色一沉："别胡说，快吃！"
阿枭委屈地嘟起嘴，眼眶里蓄满了泪水；陈爱连忙搂住弟弟，轻声哄道："弟弟别哭别哭，晚上你爸带好玩的玩具回来。"
"真的？"阿枭抬起头，泪汪汪的眼睛里重新燃起希望。
"真的真的，快吃快吃。"阿君放缓了语气，夹起一块鸡肉放进儿子碗里。
郭志香一边扒着饭，一边小心翼翼地问道："君哥，你晚上要出去吗？"
"是啊，要去大老板那里一趟。"阿君放下碗筷，神色凝重地说。