日子如大观园里蜿蜒的溪水，在看似波澜不惊的流淌中悄然滑过。冬雪消融，春寒料峭，园中草木萌发新芽，透出几分生机。对潇湘馆的林黛玉而言，这寻常光阴里，却藏着与往昔截然不同的滋味。
虽因元春封妃省亲在即，贾府上下忙得脚不沾地，规矩也越发森严，贾瑛恪守着“不踏足姐妹居处”的承诺，未曾再踏入潇湘馆一步。然而，那只神气的“黑风大将”却成了馆中最勤快的信使。油纸卷成的信筒隔三差五便落在窗棂上，带来听雨轩的消息。
信的内容依旧天马行空，插科打诨：
“今日路过梨香院，见薛大傻子又在调戏小丫头，被蟠大奶奶揪着耳朵拎回去了，场面堪比大戏！”
“环三爷背书又被老爷骂得狗血淋头，躲假山后头哭鼻子，被小爷我撞见，赏了他个雪球洗脸，哭得更凶了！啧，没出息！”
“听闻宝姐姐新得了块‘金玉良缘’的玉佩，成日戴着，金光闪闪，晃得人眼晕。小爷我琢磨着，是不是该给她送副墨镜？”
字里行间，是贾瑛独有的混不吝腔调，带着市井的鲜活与不羁。黛玉每每展信，总会被他那不着边际的浑话逗得失笑，仿佛那少年就站在眼前，眉飞色舞地讲述着府里的大小趣事。这些跨越空间的书信，像丝丝缕缕的暖流，浸润着她孤寂的心田，将那深宅大院的沉闷与疏离悄然驱散。她也会认真地回信，或揶揄，或反驳，笔端流淌着日益鲜活的灵气。紫鹃常看着姑娘对着信笺莞尔，或提笔回信时眉梢眼角藏不住的轻快，心中便觉无比欣慰。三爷这份心意，当真是姑娘的良药。
这日，春寒料峭，阳光却极好。探春兴致勃勃，邀了众姐妹在暖香坞后的敞厅里赏玩新开的几盆名贵茶花。敞厅三面环窗，视野开阔，当中早已设下矮几软榻，摆着各色精致茶点。黛玉、迎春、惜春、宝钗俱在。宝玉也早早来了，腻在黛玉身边，正拿着一枝新折的红山茶往她鬓边比划，黛玉微微侧身避着，神色淡淡。
“哟！好热闹！这花儿开得可真精神！”一个爽脆响亮、带着点男孩子气的声音响起。只见史湘云穿着一身簇新的玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，脚蹬小羊皮靴，风风火火地闯了进来，身后跟着丫鬟翠缕。她圆脸微红，额角带着薄汗，显是走得急了。
“云丫头来了！”探春笑着招呼，“快坐，就等你了。”