有人做过一个梦，梦里有一条又宽又大的河，河对面有一排排荒废的屋子，只住了一个人。
在梦里，去过无数次那条大河，每次去都会有沧海桑田的变化，有次令人印象特别深刻，河里的水清澈无比，上游上方有座拱形桥，像一只月牙。
桥的另一端是一座大山，铁轨建在大山的沟壑里，山谷有片坟地，一座孤零零的坟墓占了大块地区，人家坟头上的草茂盛得快赶上成年男性的身高，那座孤坟上一点绿色也没有，连放在墓碑前的花都枯死了。
午夜梦回，月牙高挂，远远地能看见电线杆上站着两只大眼瞪小眼的麻雀，它们冲着与杆柱站在一块的人叽叽喳喳。
那人穿着黑衬衫，仿佛与夜色融入一体，身上惹人怜悯的气息又似在这片地区的流浪人。
偏僻的乡间小道不通亮，借着惨淡的月光才能瞧见人惨白的脸色，但那挺傲的身姿完全不像落魄者，更像是暂存在灰色地界的风年残烛。
男人把车停在那人旁边，初春的天少不了风雪问候，他摇下窗户，视线扫过人单薄的衬衫，风很轻微，却在那人衬衫上吹出褶皱，看上去像凹进去的黑洞，像满目疮痍。
“你不冷吗？”
被问话的人两手插着兜，惬意地靠在柱子旁，一点也不觉得突然，听到男人的问话才机械般地扭过头来。对视着一双无光的眼，男人心跳猛地落了一拍。
“死人怎么会怕冷？”
这人说着走了过来，把手递给男人。
眼瞧着一只苍白的手闯入玻璃窗内，男人鬼使神差地摸了上去。没有一点体温，也没有脉搏，果真是个死人。
“你死了多久了？”
“不记得了，大概有四五年了吧，我死的时候你不是看见了吗？”
男人笑了笑，他依靠着并不明亮的月光去观察这人的眉眼，可瞧了半天也瞧不出个所以然。看着觉得眼熟，听着觉得声音耳熟，脑子却宕机般怎地也记不起来了。
“我又不认识你。”
“理解，贵人多忘事。”
听这话是赤裸裸的嘲讽，男人也不恼，低低的笑了声，他认为走夜路能碰见人的魂魄也是奇葩，他非但不怕，还自以为和鬼魂聊得投机，越聊越起劲，于是好奇地问了句：“你怎么死的？”
男人问这句的时候伸长了脖子，脑袋探出窗外，就差凑到人脸上去。
“忘了，过得太久，我什么都记不得了。”
“你有兄弟姐妹吗？”