竹简上的星图突然投射到墙壁上，化作一幕幕动态画面：明朝万历年间，戴着青铜面具的方士在午夜子时，将九十九个童男童女按特定方位排列，用玉刀剜出他们的左眼，将眼球投入燃烧的青铜鼎中。那些眼球在火焰中不仅没有烧毁，反而融合成一整块血玉璧，璧面上的谷纹正是那些孩子临死前瞳孔收缩的轨迹。
画面切换到清末民初，一伙盗墓贼从汉墓中挖出血玉璧后，当晚就陷入疯狂。他们用洛阳铲互相攻击，将对方的血肉涂抹在玉璧上。最年长的盗墓贼——一个瞎了左眼的老头——将沾满血肉的玉璧按在自己眼眶里，第二天就变成了年轻人的模样。而那个年轻人的长相，与此刻站在林默面前的陈九爷一模一样。
1975年的画面最为清晰：陕西某处考古现场，七具玉化尸体呈北斗七星状排列在青铜鼎周围。每具尸体的天灵盖都被打开，大脑表面刻满了微型谷纹。考古队中最年轻的实习生偷偷藏起一块玉璧碎片，三个月后，他的体检报告显示左眼视力突然提升到5.3，而右眼却完全失明。这个实习生姓林，正是林默的祖父。
"林家祖上本是守陵人，"年轻人指尖轻弹，星图画面定格在一张泛黄的老照片上——年轻的陈九爷搂着个穿长衫的男子，两人站在聚宝斋门前，长相竟有七分相似。"你曾祖父林鹤年偷走了半块血玉璧，以为能破解长生之谜..."画面切换，长衫男子倒在地上，胸口插着半截玉璧，而陈九爷正从他眼眶里剜出眼球，那眼球在离开身体的瞬间，瞳孔里倒映出的竟然是林默的脸。
林默的左眼突然剧痛，那些画面强行涌入他的脑海。他看到祖父被绑在青铜鼎上，陈九爷用玉刀划开他的额头，取出的却不是脑组织，而是一块已经成型的玉璧；看到父亲驾驶的汽车撞向隧道墙壁时，挡风玻璃碎片中混着的不是鲜血，而是青绿色的玉屑；最后看到的是婴儿时期的自己，被一个面容模糊的女人用玉勺将某种液体滴入左眼，那液体接触眼球的瞬间，竟然发出了婴儿的啼哭声...
"三代人的准备，就为了培育最完美的容器。"陈九爷突然逼近，年轻的面容在青绿色火光中扭曲变形。他冰凉的手指抚上林默的左眼，那块额间玉片竟然开始融化，变成无数细小的符文顺着指尖流向林默的眼球。"你以为苏晴是偶然出现在医院？周子豪是偶然去聚宝斋？"他的笑声里突然混入了周子豪的音色，右眼诡异地变成了竖瞳，"从你出生起，你喝的每一口水，呼吸的每一口空气，都在为这一刻做准备。"