西弗勒斯的眼眶瞬间红了，他猛地抓住她的手，按在自己脸上，滚烫的眼泪砸在她的手背上。“别胡说，”他哽咽着，声音破碎不堪，“你不会走的，我去找最好的医生，我有魔药，我能治好你……”
“治不好啦。”姜皓月摇摇头，笑得有些虚弱，“西弗勒斯，我以前……是不是很混蛋？”
他没说话，只是把她的手贴得更紧，仿佛这样就能留住她。
姜皓月看着他泛红的眼睛，看着他因为激动而颤抖的肩膀，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。她想起那个雨夜的决绝，想起晚宴上的故作轻松，想起这些年午夜梦回时的后悔——原来她从来没真正放下过。
壁炉里的火星彻底灭了，屋里暗了下来。姜皓月的视线开始模糊，她努力睁大眼睛，想把眼前的人看得再清楚些。
“别喝那么多酒了……”她的声音越来越轻，“好好吃饭，别总熬夜……”
西弗勒斯的哭声堵在喉咙里，只能用力点头。
最后一丝力气耗尽时，姜皓月的手从他脸上滑落。她的眼睛还望着他的方向，嘴角似乎带着一丝极淡的笑意，像在说“这次，换我先走了”。
西弗勒斯抱着她渐渐变冷的身体，在空荡的客厅里坐了很久。酒瓶的碎片还在地上，酒气混着壁炉的灰烬味，弥漫在空气里。他终于哭出声来，像个迷路的孩子，一遍遍地喊着她的名字，声音嘶哑，却再也没人回应。
窗外的天彻底黑了，庄园里静得可怕，只剩下他压抑的呜咽，和那句没说完的话——
“你走了，我一个人，又该怎么办呢？”