照片右下角有行极小的字，是用钢笔写的：“1975年，与卢修斯摄于霍格沃茨球场。”
“呜……”
一声压抑的呜咽从我喉咙里挤出来，眼泪毫无预兆地砸在相纸上，晕开一小片水渍。我死死攥着照片，指节因为用力而发白，肩膀控制不住地颤抖。
是他。真的是他。
那个在地下室里用暴躁掩饰关心的鬼，那个在梦里让我牵挂的少年，那个在魔药课上永远皱着眉的教授……原来他们都是同一个人。原来他也曾有过这样年轻的模样，也曾站在阳光下，被人用相机定格下一瞬间的温柔。
可他为什么会变成鬼魂，困在那间阴暗的地下室里？为什么他不愿意见我，不愿让我知道他是谁？为什么……他要走得那么突然？
无数个问题像潮水般涌来，带着尖锐的疼，刺得我喘不过气。我把脸埋在照片上，泪水打湿了少年的衣角，仿佛这样就能触到一点他曾经的温度。
“你这个骗子……”我哽咽着说，声音碎得不成调，“你明明……明明这么好看……为什么要躲着我……”
笔记本从手里滑落， pages 哗啦啦地翻动，最后停在某一页。上面用红墨水画着一个潦草的魔药配方，旁边写着一行小字：“改良版缓和剂，加入千分之一狼毒草提取物，需静置十分钟——献给……”
后面的字迹被墨水晕染了，看不清是什么。可我认得这个配方，是我那天熬失败的缓和剂，是他指出错误时，语气里带着不易察觉的急切的那个配方。
原来他早就研究过。原来他不是随口斥责，而是……在教我。
眼泪流得更凶了，像是要把这些日子的委屈、思念、欢喜和疼痛，全都倾泻出来。我抱着照片蹲在地上，禁书区的冷风从门缝里钻进来，吹得我瑟瑟发抖，可心里却像被火烧一样疼。
不知过了多久，走廊里传来费尔奇的脚步声，伴随着洛丽丝夫人的嘶嘶叫。我慌忙把照片塞进怀里，紧紧按住，像是按住一个易碎的秘密。
跑出禁书区时，怀里的照片硌着心口，像一块滚烫的烙铁。月光透过走廊的窗户洒进来，照在我泪痕未干的脸上，我忽然想起地下室里的风铃——它已经很久没响了。
原来有些温柔，注定只能藏在尘埃里。就像这张照片，就像他，就像我刚刚萌芽就被掐断的心动。
我捂着脸，在空无一人的走廊里，终于忍不住哭出了声。
远处的钟敲了三下，是凌晨三点。地下室的坩埚大概又凉透了，就像我此刻的心。