我还没来得及问，就看见他的轮廓在迅速变淡，黑袍的边缘像被风吹散的烟，一点点融入黑暗。那股熟悉的寒意也在消退，带着一种决绝的仓促。
“你要走了？”我慌了，往前迈了一步，“我不问了，你别走！”
他没有回应。最后一点黑袍的影子消失在墙角时，我听见一声极轻的响动，像是什么东西掉在了地上。
地下室彻底空了。
我蹲在地上，借着微弱的烛火摸索，指尖触到一片冰凉的金属。捡起来一看，是枚银质的徽章，上面刻着一头咆哮的母狼——是斯莱特林的院徽，边缘磨损得厉害，背面还刻着两个模糊的字母：S.P.
心脏猛地一缩。
S.P.……西弗勒斯·斯内普（Severus Snape）。
那些精准到可怕的魔药知识，那些对霍格沃茨的熟悉，那些藏在暴躁底下的温柔……所有碎片瞬间拼凑起来。原来他一直都在，以另一种方式，守着这间地下室，守着某个我不知道的秘密。
而我，刚才竟然惹他生气了。
我握着那枚徽章，指尖因为用力而发白。徽章很旧，却被打磨得光滑，显然被人珍藏了很久。他一定是不小心掉下来的。
“对不起。”我对着空荡荡的阴影说，声音带着哭腔，“我再也不问了，你明天……还来好不好？”
没有回应。
那天晚上，我熬到天亮，欢欣剂最终还是失败了。玻璃罐被我打翻在地，草药撒了一地，像一片狼藉的眼泪。我把那枚斯莱特林徽章揣在口袋里，指尖一遍遍摩挲着上面的母狼，直到天亮才拖着脚步离开。
第二天晚上，我提前两个小时就来了。把地下室打扫得干干净净，石台上摆着他之前“夸”过的月长石粉末，甚至熬了一锅他说“勉强能入口”的提神剂。
风铃挂在门上，安安静静的。
我坐在坩埚前，一遍遍地看表。八点，九点，十点……午夜的钟声敲响时，门纹丝不动，风铃连一点晃动都没有。
“你来了吗？”我对着阴影轻声问，“我把火候调对了，你要不要看看？”