沧南市第二人民医院——住院部，
特殊监护病房。?
冰冷的空气里弥漫着浓烈的消毒水气味，挥之不去，如同某种哀伤的底色。
单人病房内，仪器发出规律的、近乎催眠的低鸣，屏幕上跳动着绿色的生命线，却衬得整个空间愈发死寂。
唯一的光源是头顶那盏镶嵌在纯白天花板中央的白炽灯管，它投下过于明亮、过于无情的光，照亮了房间的每一个角落，也照亮了病床上那张苍白而失神的脸。
冷清已经醒了。
他睁着眼，
漆黑的瞳孔里没有焦距，只是空洞地向上凝望着那片刺目的白色穹顶。
那光，像无数根冰冷的针，扎进他的视网膜，也扎进他心里最深、最黑暗的角落。一种难以言喻的酸涩与麻木感在胸腔里淤积，但很快，这麻木就被一股更原始、更汹涌的情绪撕裂——那是愤怒。
纯粹的、几乎要将他点燃的滔天怒火，在无声地咆哮，灼烧着他每一寸灵魂碎片。
“为什么...？”
一个沙哑破碎的声音，艰难地从他干涩的喉咙里挤出，轻飘飘地悬浮在寂静的空气中，更像是对着虚空发出的诘问。
“为何...要如此对我？”
这声叹息，饱含着前世今生累积的疲惫与绝望。记忆的碎片不受控制地翻涌上来，带着铁锈和消毒水的冰冷气味，将他的心再次拖回那无底的深渊。
从出生开始，作为“天生永生者”这个可怖标签下的异类，他就被血缘上的父母视为怪物，毫不留情地遗弃。
迎接他的不是襁褓的温暖，而是冰冷无菌的实验室囚笼。
三大家族像是捕获了稀有的标本，
将他禁锢。
从一岁到十八岁，在那被称为“实验室”的人间地狱里，他活着的意义就是承受。
承受无休止的切片、注射、电击、精神摧残…肉体痛苦到麻木，精神则在反复的折磨与修复中变得支离破碎。
他是物品，编号Subject-7，一件有呼吸、会流血、却永不死亡的珍贵试验品。
十八岁，一个寻常人开始梦想的年纪，对他而言，仅仅意味着实验价值的阶段性转变。他终于从纯粹的“物品”，过渡成了另一种存在——是什么呢？
一个披着人皮的奴隶？
一个被严密监控的工具？
他自己也无法定义。
只是那时，
他有了第一个真正意义上的名字
【凯因。】