距离二弟冷轩从上京回来的日子，还剩最后一天。冬日的寒气似乎也在这期盼中变得不那么刺骨了。
冷清接到了2010年年末，医院分配给他的最后一个治疗单子。病历上记录的是一个少年的名字。他放下薄薄的档案，指尖无意识地敲击着光洁的桌面。
作为人民医院精神科的主任，他清闲得几乎有些“不称职”。沧南市那家民办的慈善精神病院，凭借低廉的费用和更专业的对口招牌，早已吸走了绝大部分潜在患者。
而人民医院的王牌是骨科，
精神科不过是角落里一个近乎透明的存在，像蒙尘的玻璃窗。
一年到头，能正经轮到冷清手里的病例，满打满算也就十来回。
这份旁人眼中的“冷板凳”，于他而言却是恰到好处的宁静港湾。规律地上下班，踏着黄昏的余晖去小学门口，迎接那个蹦蹦跳跳扑过来的小小身影——冷落。
接送弟弟的时光，
总是浸满了琐碎而踏实的暖意，驱散了医院消毒水的清冷，也驱散了前世过往中的阴霾。这样的日子，简单，熨帖，是他重生后珍惜的安稳。
预约的日子
在冬日清冷的晨光中如期而至。
冷清独自坐在办公室。
窗外干枯的树枝在风里划着单调的轨迹，室内只有暖气低沉的嗡鸣和他自己平缓的呼吸声。
四周安静得能听见时光流淌的细响。
“咚咚咚。”
礼貌而略显急促的敲门声，
打破了这片沉寂。
门被略显局促地推开。
一位年纪尚轻的少妇率先走了进来，面容带着明显的忧虑与长途跋涉的疲惫。紧随其后的，是一个身形单薄的少年。
最引人注目的是少年双眼上缠绕的厚实黑绢，仿佛隔绝了他与整个可视世界的联系，只留下苍白的下半张脸暴露在空气中。
冷清抬起眼，脸上浮现出职业化的温和笑容，声音清晰平稳
“是王芳女士，对吧？”
被称为王芳的少妇连忙点头，双手紧张地绞在一起：“嗯，是的医生，您好。”
冷清的目光掠过沉闷的少年，垂落回手中的病历本，指尖划过纸张：“林七夜吗？病历上初步判断有些精神方面的困扰？听说……”他顿了顿，语气平和地确认，“你们已经去过沧南市的精神病院了？”
王芳立刻点头，语速加快了几分，带着一丝不易察觉的激动和无奈：“是啊医生，我带小七跑了好多家了！”