上京市——守夜人总部
总司令办公室
午后的阳光斜斜地穿透厚重窗帘的缝隙，在堆叠如山的文件上投下几道昏黄的光带。空气里弥漫着旧纸张、浓咖啡和一丝不易察觉的疲惫气息。
总司令叶梵端坐在那张宽大却显得有些逼仄的办公桌后，指尖在一份份厚重的报告上快速移动、翻阅、批示。
他的姿态一如往昔，
如同被钉在这张椅子上，日复一日，年复一年，深陷于从大夏各地如雪花般纷飞而至的守夜人汇报之中。
天文母舰那场覆灭沧南的灾难，
像一道深入骨髓的烙印，
彻底改变了他。
恐惧，一种源自守护职责被巨大未知力量撕裂的深切恐惧，
已悄然盘踞在他心底最深处。
如今，他不敢有丝毫松懈，
哪怕明知堆积如山的资料里，九成九都是些毫无价值的日常琐碎，甚至是彻头彻尾的“废物”，他也要亲自过目。
上一次的疏忽，差点让那个看似荒诞的“天文马桶”酿成大祸，他绝不允许类似的危机因子从他眼皮底下溜走。
大夏虽已安然度过平静的四年，但这表面的平静，反而成了悬在他头顶的利剑，令他不敢有半分懈怠。
深深的疲惫化作一声几不可闻的叹息，叶梵揉了揉眉心——那里干干净净，
不见丝毫熬夜的痕迹。
他端起手边那杯几乎没怎么动过的咖啡抿了一小口，更像是一种姿态。
随即，他转向门口，用一种刻意拖长的、带着点耍赖意味的腔调喊道：“唉，左青，左青啊……这种熬死人的日子，什么时候是个头？快来帮我分担一点呗～”
“你好歹是我助理吧？这些活儿，本该就是你份内事，对吧？(*/ω＼*)”
话音未落，办公室的门被小心翼翼地推开一条缝。助理左青的脑袋探了进来。
好嘛，这一看，叶梵心头那点装出来的可怜立刻烟消云散，只剩下尴尬。
门外的左青，脸上挂着两个硕大的、浓墨重彩的黑眼圈，像是被人用墨汁狠狠捶了两拳，那憔悴的程度，比叶梵刻意营造的“辛苦”形象严重了何止十倍。
更要命的是，左青原本是个白净清秀、轮廓分明的年轻人，
此刻眼底布满血丝，额前的发际线不知何时已悄然大幅撤退，宽阔得令人心惊。
若非那张底子极好的英俊脸庞还在硬撑，这副尊容，恐怕真要彻底断送掉他在年轻人群中的择偶权了。
叶梵的目光对上左青那写满“我已燃烧殆尽”的眼神，刚酝酿好的说辞瞬间卡壳，一股强烈的心虚涌上心头，
他几乎是脱口而出
“呃……对不起，左青，我错了……”
声音里的那点装模作样彻底消失了。