两种对比强烈的印象，使得记忆极端化，有关窥视的感受被极大加强，而日记内容，则被随意放逐。
来栖晓从思索中脱身，随后，他就听到小桥静流的声音：
“她走的很...可怜，因为那场病来的实在太突然。”小桥静流眼角好像有些泛红，她强笑着说道：“我才意识到，我好像已经忘记了很多有关她的事。”
“所以，在那些梦里，我就好像失去的记忆失而复得似的，一点都不愿意醒来。”
“不知不觉，家里有关她的东西都一件又一件的变得陌生。”
“照片，日记本，画册。”
“有时候，我甚至会忘记，那张合照，是什么时候和她一起留下的，那篇日记，当天究竟发生了什么。”
“我和她一起留下的涂鸦，最后都会变成意义不明的符号，我再也看不懂。”
“我曾经一遍又一遍地提醒自己，要让自己记得曾经的一切。”
小桥静流摇了摇头。
“可惜，我做不到。”
“我还是忘了很多事。”
“她在家里留下的很多东西，似乎都【消失】了，正是因为我想不起来生活的点点滴滴，所以这些看似微不足道的东西，都悄无声息地被我抛弃。”
“时间，会惩罚所有健忘的人。”小桥静流悲戚地笑了起来：“因为，你会亲手抛弃自己曾经珍视的东西。”
“...”
来栖晓在心里暗暗叹了一口气。
现在，对忘掉的“珍贵”记忆后悔不迭的人，叫做小桥静流。
昨晚，下意识认为那些“珍贵”记忆不够深刻的人，也是小桥静流。
到底，哪一个她，才是真正的她？
人。
真复杂。
来栖晓垂着眼，也不再继续说话。
三人陷入各自的沉默里，走向教学大楼，去往他们的班级。
走进教室前，小桥静流停下了脚步，偷偷侧目看了一眼2年a班教室门口的来栖晓。
来栖晓停下脚步。
但当他转头看去时，小桥静流却已经走进了教室里。
“别让人觉得太头疼。”
“小桥静流同学。”
他收回视线，快速走入教室中。