滨海市量子计算研究所，2023 年 11 月。
林牧的量子矩阵突然剧烈震颤，腕骨处的皮肤下泛起蓝紫色涟漪，像有活物在血管里游走。他手中的超导量子芯片发出蜂鸣，十二面体的晶体表面浮现出斐波那契螺旋纹路，每个棱角都折射出滨海市夜景的碎片 —— 这是量子态崩溃的前兆。实验服口袋里的青铜怀表突然变得滚烫，表链在皮肤表面烙下齿轮状的压痕，表盘上的二进制代码正以肉眼可见的速度重组，0 和 1 的数据流顺着袖口爬上他的小臂。
"林博士！监测到量子芯片频率偏移 0.003 赫兹！" 助理研究员陈墨的声音从隔音控制室传来，隔着防爆玻璃，他的白大褂上沾满荧光粉，那是调试反物质传感器时留下的痕迹。林牧抬头看向观测室中央的全息星图，代表斯塔克实验室的红点正在疯狂闪烁，周围环绕的银线突然绷直，像被无形的手猛地拽紧。
怀表 "当啷" 落地，却没有发出金属碰撞声 —— 它悬浮在离地十厘米的位置，表盘展开成三维星图，每颗光点都是一个时空碎片。林牧看见 1987 年铜锣湾的霓虹在某片碎片里闪烁，1999 年台风夜的雨水在另一片中凝结，而中心最亮的光斑正投射出纽约斯塔克大厦的立体模型，大厦底部的量子计算机阵列正在渗出紫色光雾。
"信号源强度突破历史极值！" 陈墨的手指在键盘上敲出残影，他的蓝牙耳机发出刺耳的电流声，"滨海市所有 1999 年重建的路灯杆同步出现能量反应，它们的量子矩阵... 在和您的手环共振！" 他突然指向窗外，实验室外的梧桐树上，路灯的光晕正扭曲成六边形，每个灯杆底部都浮现出与林牧腕间相同的矩阵纹路。
机械音在林牧颅骨内侧炸响，像有人用生锈的齿轮摩擦他的神经：「时空锚点重合度 89%，建议立即介入」。他的鼻腔突然涌入 1999 年台风的咸涩水汽，视网膜上闪过自己在暴雨中刻划灯杆的画面。怀表的指针诡异地逆时针旋转，表盖 "咔嗒" 弹开，露出内侧刻着的量子公式 —— 那是他从未见过的时空坐标算法。