巴黎蒙马特高地的小咖啡馆里，阿尔文·莱斯特兰奇的银灰色长发在午后的阳光下泛着冷光。他修长的手指轻轻敲击着咖啡杯边缘，杯中的黑咖啡已经见底，杯壁上残留着一圈可疑的粉色痕迹。咖啡馆的老式留声机播放着《玫瑰人生》，悠扬的手风琴声与咖啡香气交织在一起。
"所以你们法国魔法部就放任那个黑巫师在香榭丽舍大街招摇过市？"阿尔文的英语带着慵懒的贵族腔调，灰蓝异色的瞳孔微微眯起。他今天穿着剪裁考究的深灰色西装，领口别着一枚造型诡异的蛇形胸针——那是德拉科上周送给他的生日礼物。
对面的法国傲罗雅克·杜邦第三次调整了领带的松紧度。这个有着典型地中海长相的男人从半小时前就开始坐立不安，他的目光又一次不受控制地滑向阿尔文被修身西装勾勒出的腰线。"C'est la vie（这就是生活）"他用法语嘟囔着，磨砂桌面下，他的皮鞋尖已经第三次"不经意"地蹭过阿尔文的小腿。杜邦的左手食指上戴着一个造型古怪的戒指，此刻正散发着微弱的紫光。
阿尔文突然勾起嘴角，这个笑容让杜邦的喉结不自觉地滚动了一下。阳光透过彩绘玻璃窗，在阿尔文苍白的脸上投下斑驳的光影。"我猜..."阿尔文慢条斯理地转动空咖啡杯，指甲在杯沿敲出清脆的声响，"你们法国傲罗的入职考试不包括'如何正确下药'这一项？"
杜邦的笑容僵在脸上。他藏在桌下的右手猛地攥紧，指甲几乎要陷进掌心。咖啡馆角落里的盆栽无风自动，一片蕨类植物的叶子诡异地卷曲起来。
就在这剑拔弩张的时刻，咖啡馆的玻璃门被一阵疾风撞开，门铃发出刺耳的尖叫。德拉科·马尔福裹着一身寒气冲了进来，铂金色的头发因为奔跑而略显凌乱，灰蓝色的眼睛里燃烧着冰冷的怒火。他今天穿着墨绿色的长风衣，领口别着马尔福家徽，整个人像一把出鞘的利剑。
"亲爱的，"阿尔文头也不回地说，手指依然悠闲地敲击着咖啡杯，"你迟到了三分二十七秒。"他的语气轻快得仿佛在讨论天气，而不是自己刚刚被人下了迷情剂。
德拉科一把抓起阿尔文的咖啡杯，骨节分明的手指因用力而发白。他凑到鼻尖嗅了嗅，脸色瞬间变得比他的头发还要苍白。"迷情剂，"他咬牙切齿地说，每个音节都像从牙缝里挤出来的，"还是法国魔法部特供加强版。"他的目光扫过杯底残留的粉色结晶，那是迷情剂与咖啡因反应后的特有产物。
杜邦的手已经悄悄摸向魔杖，但德拉科的动作更快。山楂木魔杖从袖中滑出，一道银光闪过，将法国傲罗牢牢钉在了复古铁艺椅子上。咒语的余波震得桌上的糖罐翻倒，方糖撒了一地。咖啡馆里的其他客人对此视若无睹——德拉科进门时就施了强效麻瓜驱逐咒，现在那些麻瓜们只会看到三个男人在友好地交谈。