黎明前的霍格沃茨城堡像一头垂死的巨兽。断裂的塔楼在灰蓝色天幕上划出狰狞的剪影，黑湖倒映着仍在燃烧的禁林，水面漂浮着破碎的魔杖和课本。礼堂大门歪斜地挂着，露出里面横七竖八的担架——幸存者们正在沉睡，或者假装沉睡。
赫敏·格兰杰数到第三十七次心跳时，终于放弃了睡眠。她轻手轻脚跨过熟睡的伤员，月光从炸开的穹顶漏下来，照亮纳威·隆巴顿怀里紧抱的格兰芬多宝剑——剑刃上弗雷德的血迹已经变成了铁锈色。
***
阿尔文·莱斯特兰奇是被雨水呛醒的。
冰凉的液体灌进鼻腔时，他以为自己沉在黑湖底。直到一道闪电劈过，他才看清压住左腿的是一整块变形术教室的天花板，断裂的龙骨架标本正插在他肋骨下方三英寸处。雨水混合着血水在碎石间形成暗红色的小溪，蜿蜒流向不远处拉文克劳塔楼的废墟——那里躺着五个盖着校袍的尸体，露出五双穿着不同颜色袜子的脚。
"活见鬼..."阿尔文试图召唤魔杖，却只咳出一口血沫。他的银灰色长发被血块黏在脸颊上，右眼完全睁不开，但左眼还能看见天文塔残余的栏杆上，挂着半幅斯莱特林的旗帜。
又一串雷声滚过时，他听见了脚步声。不是治疗师的软底靴，也不是搜救队的沉重军靴——是龙皮靴子踩在碎玻璃上的声音，那种马尔福家特制的、走路时会发出轻微咯吱声的靴子。
"德拉科..."阿尔文想喊，却只发出气音。他看见铂金色头发在雨幕中一闪而过，然后是卢修斯·马尔福标志性的蛇头杖——杖尖正抵在某个穿傲罗制服的人的喉咙上。
阿尔文用尽力气抬起能动的那只手，抓住从废墟缝隙里垂下来的藤蔓——那其实是某条被炸断的魔鬼网。当剧痛让他眼前发黑时，他恍惚看见十六岁的德拉科在魔药课教室朝他扔纸鹤，羊皮纸上画着歪歪扭扭的"POTTER STINKS"。
***
医疗翼的气味让哈利做了整整一周的噩梦。
每次闭上眼睛，他都会看见庞弗雷夫人用魔法剪刀剪开染血的绷带，露出下面腐烂的皮肉。此刻他坐在金妮的病床尾端，看着她沉睡中仍紧握的拳头——那里攥着一枚被熏黑的加隆，是双面镜爆炸后剩下的残片。
"罗恩吃了镇静剂。"赫敏突然出现在门口，她的头发比战时更蓬乱了，怀里抱着一摞摇摇欲坠的档案，"魔法部要求所有参战人员登记魔咒使用记录...他们想统计不可饶恕咒的使用次数。"
哈利看向窗外。黎明终于到来，阳光照在打人柳断裂的枝条上，那里挂着件赫奇帕奇的围巾。他突然想起塞德里克·迪戈里第一次参加三强争霸赛时，就是围着这条金黑相间的围巾。
"乔治不见了。"赫敏的声音突然发抖，"他说要去把弗雷德...把弗雷德从废墟里..."