"喂。"临月突然开口，"要伞吗？"
她们挤在临月的黑伞下走过三个街区。林小夏的右肩被雨水打湿，临月的左臂僵直得像块木板。在第四个路口的分岔处，林小夏突然钻进便利店，出来时举着两支雪糕。
"生日礼物。"她把香草味的那支递给临月，"虽然早了一个月。"
临月这才想起刚才看到的日期。她撕开包装纸咬了一口，奶油甜味在舌尖炸开的瞬间，暴雨突然停了。阳光穿透云层照在她们脚下的小水洼里，折射出彩虹的光斑。
后来每个午休，林小夏都会把便当里的章鱼香肠分给临月。作为回报，临月会吃掉她讨厌的胡萝卜。她们发展出一套完整的暗号系统：转笔意味着"这堂课太无聊"，扯马尾表示"老师正在靠近"，而把橡皮推过课桌中线，则是"我有点想你"的隐晦表达。
体育课跑八百米那天，临月在最后冲刺时摔倒了。塑胶跑道擦破她的膝盖，血珠渗出来像一串歪扭的项链。她正要咬牙站起来，突然看见林小夏冲出跑道。
"你疯了吗？"临月瞪着她，"还有半圈就跑完了。"
林小夏的刘海被汗水粘在额头上，胸口剧烈起伏着。她什么也没说，只是蹲下来检查伤口，手指凉得像清晨的露水。"我背你去医务室。"
"开什么玩——"
身体突然腾空的瞬间，临月闻到了混着汗水的草莓香。林小夏的脊椎骨硌得她胸口发疼，却奇异地让人安心。蝉鸣声突然变得很远，近在耳畔的只有对方急促的呼吸。
"你比看起来重多了。"林小夏喘着气说。
临月把发烫的脸埋在她肩膀上："闭嘴，看路。"
那年期末考前一周，林小夏发高烧请假。临月盯着旁边空荡荡的课桌，一整天都在笔记本上画无意义的螺旋线。放学铃响后，她冲进药店买了退烧贴，又绕路去买了林小夏最