（一）
美术教室的窗户漏进一缕阳光，正好落在范临月的课桌上。她眯起眼睛，用圆规在木质桌面上刻下第三十七条竖线——这是她记录无聊美术课的方式。铅笔屑簌簌落下，在阳光里像细小的金粉。
"这里有人吗？"
带着草莓味洗发水香气的声音从头顶传来。临月头也不抬："有。"
"可老师说这是全班最后一个空位了诶。"
临月终于抬眼，看见一个抱着素描本的圆脸女生。对方镜片后的眼睛弯成月牙，校服领口别着一枚歪歪扭扭的巨蟹座胸针，在阳光下闪着廉价的金光。最刺眼的是她嘴角的梨涡，像是随时准备盛放毫无防备的笑容。
"随便你。"临月把圆规往笔袋里一扔，金属碰撞声吓得女生缩了缩脖子。
（二）
林小夏后来总说，那天范临月看她的眼神像在看一块黏在鞋底的口香糖。但当时她只是笑眯眯地坐下，从书包里掏出一包小熊饼干推过来："我叫林小夏，夏天的夏。"
临月盯着饼干包装上憨态可掬的熊脸，突然想起今早星座运势说"天蝎今日忌甜食"。她面无表情地把饼干推回去："范临月。"
——这本来该是她们唯一的对话。
直到下课铃响起时，临月发现自己的校徽不见了。她蹲在地上找了一圈，抬头看见林小夏正把什么东西往她书包侧袋里塞。
"你干什么？"
女生吓得差点跳起来，胸前的巨蟹座胸针"啪嗒"掉在地上。临月这才看清，她手里拿着的正是自己丢失的校徽，只是别针部分被仔细缠上了淡蓝色的胶布——和她刚才注意到对方素描本边角包的是同一种。
"那个...别针有点歪，会划伤手的。"林小夏耳尖通红，"我妈妈是护士，说这种伤口最容易感染..."
临月愣住了。她确实上周被校徽别针扎过手指，但伤口小到连创可贴都没用。这个素未谋面的女生，却注意到了连她自己都忽略的隐患。
（三）
天蝎座的敏锐雷达在这一刻嗡嗡作响。临月弯腰捡起巨蟹座胸针，金属背面刻着小小的"2018.6.21"。
"你生日？"
"夏至日哦！"林小夏眼睛突然亮起来，"妈妈说巨蟹座遇上夏至出生，会温柔到能融化冰川..."
"假的。"临月把胸针抛还给她，"星座都是统计学骗局。"
但放学时，她鬼使神差地等在楼梯口："喂，你家住哪个方向？"