万圣节前夕的霍格沃茨礼堂挂满会尖叫的南瓜灯，但它们的叫声在阿尔文·莱斯特兰奇耳中全化作了同一种音调——黑湖冰层开裂的脆响。他盯着高脚杯中泛着银光的南瓜汁，液体表面倒映出天花板的乌云正在扭曲成沙漏形状。教师席上，"艾德里安·莱斯特兰奇"用银质小刀慢条斯理地切割牛排，刀刃每次与瓷盘碰撞都溅起诡异的蓝色火花。
"波特又在盯着你看。"德拉科·马尔福用《预言家日报》挡住嘴唇，报纸头版照片里的摄魂怪突然转向镜头，黑洞般的口腔深处闪过银面具的微光，"他伤疤的颜色变了。"
阿尔文借着举杯的动作扫视格兰芬多长桌。哈利·波特额头的闪电形伤疤确实不再暗红，而是呈现出病态的银蓝色，与黑湖冰层下的光点同色。当他们的视线相遇时，哈利的虹膜边缘泛起一圈金属光泽——与克罗诺斯砂砾状的眼睛如出一辙。
"他不是波特。"阿尔文捏碎手中的面包，碎屑落进南瓜汁里立刻溶解成银色黏液，"至少不完全是。"
邓布利多突然敲了敲高脚杯。礼堂的嘈杂声戛然而止，所有烛火同时变成冰冷的蓝色。"今晚的禁闭名单。"老人半月形镜片后的眼睛扫过全场，在阿尔文脸上多停留了一瞬，"哈利·波特、德拉科·马尔福、阿尔文·莱斯特兰奇……"
名单念到第七个名字时，天花板的乌云突然裂开一道缝隙。月光如血瀑倾泻而下，正好笼罩在教师席末端的斯内普身上。魔药教授的黑袍在血色月光中泛起鳞片般的反光，当他抬头时，阿尔文看见他的瞳孔已经变成两道细长的竖线。
"午夜，天文塔。"邓布利多的声音带着不自然的回响，仿佛同时从不同时间点发声，"带上你们的……特殊装备。"
德拉科的叉子当啷掉在盘子上。阿尔文低头看去，发现银质餐具不知何时融化成了液体，在桌面上蜿蜒出如尼文字：【当月亮泣血时打开】。
***
地窖的走廊比往常阴暗十倍。墙上的火把全部熄灭，唯有阿尔文戒指发出的微光能照亮前方几步的路。德拉科紧跟在他身后，高领毛衣下的圣器标记正随着他们的步伐频率闪烁，像某种加密的摩斯密码。
"等等。"德拉科突然拽住阿尔文的袖口。前方的岔路口站着个熟悉的身影——灰发转学生正用银匕首修剪指甲，刀刃每次开合都带出细微的时空涟漪。
"克罗诺斯？"阿尔文魔杖滑入掌心，杖尖凝聚的却不是咒语光芒，而是从契约纹引出的银色丝线。
灰发少年抬头微笑，眼睛仍是可怖的砂砾漩涡："守门人只是我的伪装之一。"他翻转手腕，匕首尖挑开自己的衬衫领口——锁骨位置嵌着块蓝宝石，内部封存着微型沉船影像，"我是第七位观察者的容器。"
德拉科突然出手。他的指尖迸发出与圣器标记同源的银光，直刺对方咽喉。克罗诺斯不躲不闪，任由光芒穿透脖颈——伤口处没有流血，而是漏出细密的时光砂砾。