窗外的阳光突然变得锐利。阿尔文·莱斯特兰奇眯起蛇瞳，看着光束中浮动的尘埃在触及德拉科·马尔福苍白的脸颊时诡异地静止了——不是普通的停顿，而是像被按了暂停键的胶片，每一粒灰尘都凝固成尖锐的小点。
"别动。"他压低声音，手指在德拉科手背上敲出密码：【时间没真正流动】
庞弗雷夫人的背影在药柜前凝固成剪影，药匙里的药剂保持着下落的姿态却永远落不进杯子里。德拉科颈后的纱布渗血图案开始变化，银红色液体逆流回伤口，在皮肤表面重组为微型的时间转换器纹样。
"他还在玩把戏。"德拉科用气音说，灰眼睛扫过病房每个角落。他的魔杖从枕头下滑出半寸，杖尖闪烁着不祥的黑光——那是被黑魔标记污染的标志，但现在成了探测时间陷阱的传感器。
阿尔文掀开被单。阳光在地板上投下的窗格阴影里藏着细如发丝的银线，它们交织成网，每根都在以不同速度颤动——快如蜂鸟振翅的对应现在时，慢如蜗牛爬行的指向过去，完全静止的则预示未来某个固定节点。
"不是普通的时空陷阱。"他扯开病号服领口，锁骨下的契约纹路像电路板般亮起银光，"格林德沃把我们的时间线剪成了三截——"
话音戛然而止。病房门把手突然自己转动起来，金属表面浮现出1899年的日期戳记。门开时带起的风搅碎了凝固的尘埃，一个穿赫奇帕奇校服的棕发女生跌进来，怀里抱着染血的冠冕。
"帮帮我..."她抬头，露出罗伊纳·拉文克劳失踪的冠冕——它正深深嵌进她的额头，蓝宝石底座渗出蛛网般的血丝，"它在吃我的时间..."
德拉科倒抽冷气。阿尔文认出了这张脸——失踪的六年级拉文克劳佩内洛普·克里瓦特，但她的左眼已经变成了冠冕上那种不自然的深蓝，瞳孔里闪烁着与时间转换器砂砾同款的光芒。
冠冕突然发出齿轮咬合的声响。女生惨叫起来，皮肤以肉眼可见的速度变得透明，显露出下面跳动的银色血管。阿尔文扑过去抓住冠冕边缘，触到的瞬间眼前炸开无数记忆碎片——
*闪回1：佩内洛普在有求必应屋发现冠冕，底座刻着"过人的智慧是人类最大的财富"*
*闪回2：冠冕内层浮现出格林德沃的笔迹"而时间是最残忍的小偷"*
*闪回3：女生将冠冕戴上的刹那，冠冕的尖刺扎入太阳穴，开始抽取她的寿命*
"莱斯特兰奇！"德拉科的喊声将他拉回现实。阿尔文发现自己双手正被冠冕同化，皮肤逐渐染上金属的冷蓝色。佩内洛普已经半透明化，嘴唇开合着传递无声的警告："小心时间的礼...物..."
病房突然扭曲。女生和冠冕像被吸进漩涡般消失，只在地板上留下几滴银蓝色的液体，散发着与时间转换器砂砾相同的气味。庞弗雷夫人的身影重新活动起来，药匙终于落入杯中，溅起的药液在阳光下划出完美弧线——仿佛刚才的插曲从未发生。