1943年的阳光像融化的黄油般黏稠，透过霍格沃茨旧教室的菱形窗格，在木地板上烙下模糊的光斑。十六岁的汤姆·里德尔站在门框投下的阴影里，看似随意搭在门把上的手指修长苍白——阿尔文注意到他的指甲修剪得过分整齐，边缘泛着不自然的青白色，像被漂洗过的骨头。
“转校生？”里德尔的声音比几十年后要清亮些，却已经带着那种刻意为之的、令人不适的圆滑。他的目光在德拉科胸前的斯莱特林徽章上停留片刻，嘴角微妙地抽动了一下——这个年代几乎不会有跨院交际。
德拉科的下巴无意识地抬高，马尔福家的傲慢本能压过了时空错位的眩晕：“我们只是……”
“走错路了。”阿尔文打断他，同时不动声色地向前半步，恰好踩住地板上某道特殊的裂缝——1945年重修城堡时被填平的密道入口。他的龙皮靴底传来细微的震动，怀表在口袋里发烫，指针逆时针摩擦表盘的触感清晰可辨。
里德尔的目光像蛇信般掠过两人的脸庞。当看到阿尔文袖口若隐若现的黑魔标记纹身时（那是未来食死徒的标志，此刻尚未被发明），他的瞳孔骤然收缩成细线——与阿尔文的蛇瞳如出一辙。
广播声突然从走廊尽头炸响，带着老式收音机特有的电流杂音：“……德军对伦敦的新一轮空袭造成……”
这声音像是打破了某种僵局。里德尔优雅地侧身让出通道：“礼堂在二楼西侧，需要的话，我可以……”
“不必。”阿尔文拽住德拉科的手腕大步离开，他能感觉到后颈上粘着的视线，像有人用冰凉的匕首顺着脊椎缓缓划下。转过拐角的瞬间，德拉科猛地将他推到骑士盔甲后方，铂金色的睫毛几乎戳到阿尔文脸上。
“你疯了？”德拉科从牙缝里挤出气音，“那是年轻时的黑魔王！”
盔甲的金属反光里，阿尔文看到自己锁骨下的银纹正在蔓延，像被无形的手描绘的电路图：“正因如此——他是唯一能解开双子契约的人。”
“什么契……”德拉科的声音戛然而止。阿尔文突然捂住他的嘴——走廊尽头，里德尔的身影幽灵般浮现在窗边。少年魔王假装在看庭院，实则通过窗玻璃反射监视他们。更可怕的是，倒影里他的眼睛变成了全黑，如同两个微型黑洞。
阿尔文的手指在德拉科掌心快速划动，用密码写下：【日记本魂器吸收生命力的技术来自格林德沃1899年的实验。里德尔不知道自己被当成了棋子】
德拉科的呼吸变得急促。他抓过阿尔文的手报复性地狠掐：【所以我们要帮他？】
【帮他发现真相】阿尔文翻过德拉科的手腕，在脉搏处画了个沙漏符号：【时间夹层需要七个见证死亡的观察者+七个魂器共鸣】