立秋那天，村里来了个陌生的货郎。
白露正在院子里晒药，听见铜铃声抬头时，看见一个穿褐色短打的瘦高男人站在篱笆外。他的货担上挂满稀奇古怪的东西：会自己编织的草绳、装着微型风暴的玻璃瓶、甚至还有几片凝固的彩虹。
"姑娘，要买姻缘绳吗？"货郎咧嘴一笑，露出过于尖利的牙齿，"正宗的月老红绳，保证拴住心上人。"
白露刚要拒绝，手腕上的狐铃突然自己响了起来。货郎的表情瞬间变了，眼睛眯成一条缝："哦？青丘的客人？"
屋门"吱呀"一声打开，烛阴端着药碾子走出来，龙角上还沾着几片草药叶子。货郎看见他，货担上的商品突然全部跳了起来，像受惊的小动物般缩成一团。
"饕餮的舌头。"烛阴的声音冷得像冰，"谁放你出昆仑的？"
货郎后退两步，脸上堆满假笑："误会！我可是正经拿了通关文牒的..."他猛地掀翻货担，无数商品爆炸成黑雾，"来给主人送请柬的！"
一张血红色的帖子飞向白露。烛阴的龙尾闪电般抽出，却在接触帖子的瞬间被弹开——那帖子竟穿透了守山刃的防御，稳稳落在白露手中。
"山神亲启："帖上的字像虫豸般蠕动，"中秋月圆时，来娶汝新娘。"
落款处是一个狰狞的嘴部图腾，正在不断开合，仿佛要吞噬纸面。白露感到一阵眩晕，掌心的月牙疤痕突然灼痛起来。
烛阴一把抢过请柬，龙息喷在上面。血色帖子燃烧起来，发出婴儿啼哭般的尖啸。货郎早已不见踪影，只留下地上几道像被野兽抓过的痕迹。
"它要复苏了。"烛阴盯着灰烬，"最后的仪式..."
白露发现他的龙角在微微颤抖："什么仪式？"
"饕餮需要容器。"烛阴的声音低沉得几乎听不见，"山神血脉...是最佳选择。"
傍晚，白露在整理爷爷的遗物时发现了古怪。那本她翻过无数次的草药笔记，最后一页竟然粘在一起。当她用月牙疤痕触碰纸面时，隐藏的内容显现出来——
"若吾不幸殒命，切记：山神非神，乃山之灵。新灵诞于旧灵殁，血脉相承不可断。中秋月满时，以心换心，以..."
后面的字迹被血迹模糊了。白露摩挲着那团褐色的痕迹，突然明白了什么。她轻轻合上笔记，望向窗外正在熬药的烛阴。月光给他的轮廓镀上一层银边，龙角的裂纹已经愈合了大半，但右肩偶尔还会不自然地僵硬一下。
三天后，村里的异常开始增多。井水倒流，家畜说人话，还有几个村民信誓旦旦地说看见月亮掉进了后山。最可怕的是，所有镜子都不再反射人影，而是显示出一张血盆大口。