晨光透过窗棂洒进小屋时，白露已经熬好了药粥。
陶罐里翻滚着淡金色的米粥，混着昨夜从古树裂缝中收集的树脂，散发出松木与蜂蜜混合的香气。她小心地撇去浮沫，余光瞥向窗边的床铺——烛阴蜷缩在粗布被褥里，龙角在晨光中呈现出半透明的质感，像两株初生的水晶兰。
"你醒着吗？"白露轻声问。
被褥里传来窸窣声，一只骨节分明的手伸出来，指尖泛着玉石般的冷光。烛阴慢吞吞地坐起身，靛蓝色长发散在肩头，发梢还沾着几片不知何时粘上的山樱花瓣。
"现在是什么朝代？"他的声音带着刚睡醒的沙哑。
白露差点打翻药粥："你该不会失忆了吧？"
烛阴眨眨眼，右眼中流转的四季色彩忽然定格在春日的嫩绿："开玩笑的。"他接过陶碗，指尖碰到白露手背时，温度比昨天暖和了些，"不过确实睡了很久...上次醒来时，人类还在用青铜器煮汤。"
粥碗在他手中泛起微光，米粒渐渐变得晶莹剔透，像是一碗融化的琥珀。白露瞪大眼睛，看着烛阴将碗倾斜，金色的粥液却没有洒出，而是化作细流缓缓流入他掌心，被皮肤吸收殆尽。
"山灵树脂...效果不错。"烛阴舔了舔嘴角，那里还沾着一点金光，"你加了甘松？"
"后山采的。"白露松了口气，"爷爷的笔记上说，甘松能安魂。"
屋外突然传来"咚"的一声闷响。白露推开门，发现门槛前堆着几颗沾露水的野山参，旁边还有一簇新鲜的雪灵芝——这两种药材通常生长在完全不同的海拔，绝不会同时出现。更奇怪的是，雪灵芝的菌伞上还留着细小的牙印。
"山里的孩子们送谢礼来了。"烛阴不知何时站在了她身后，呼吸拂过她发梢，"我昨天借了它们的灵力。"
白露弯腰拾起山参，发现根部缠绕着银丝般的菌丝，在阳光下微微发亮："孩子们？"
烛阴的指尖轻点她的眼皮。世界顿时变得鲜活——矮草丛里蹲着几只圆滚滚的松貂，前爪还保持着放下山参的姿势；树梢上飘着几个蒲公英似的发光体，正害羞地躲在叶片后；甚至那株老梨树的树洞里，也探出几个蘑菇模样的小脑袋。
"山精。"烛阴解释，"平时看不见，但一直在帮你照料药圃。"
白露怔怔地看着梨树下那排整齐的草药——她一直以为是风把种子吹到了最适合生长的位置。
"它们...为什么帮我？"
烛阴拿起一颗雪灵芝，菌伞上的牙印突然变成笑脸形状："因为你每次采药都会留三分，下雨前会帮兔子洞铺干草。"他顿了顿，"还有，你十六岁生日那天，把最后一块麦饼分给了饿晕的狐狸崽。"