清晨的阳光还未穿透霍格沃茨的塔楼，城堡里已经此起彼伏地响起哀嚎声。新学期第一天，这所古老的魔法学校正被一种名为"开学综合征"的瘟疫席卷。
---
### **格兰芬多塔楼：赖床大作战**
"起床！要迟到了！"赫敏的尖叫声穿透了男生寝室的帷帐。
罗恩把脑袋埋进枕头底下："再睡五分钟...就五分钟..."
纳威的闹钟蟾蜍在他脸上蹦跶，却只换来一声含糊的嘟囔。哈利挣扎着睁开眼，发现自己的校袍昨晚被压出了睡痕，魔杖还插在袜子里。
"梅林啊！"他抓起皱巴巴的课表，"第一节是...斯内普的魔药课？！"
整个塔楼瞬间响起一片绝望的惨叫。
---
### **斯莱特林地窖：社交恐惧症发作**
德拉科对着镜子练习了十遍"马尔福式假笑"，还是觉得不够完美。
"你说..."他紧张地拽着领带，"一个暑假过去，潘西会不会发现我的发际线..."
布雷斯往头发上喷了半瓶定型水："放轻松，大不了用混淆咒。"
角落里，阿尔文正在往书包里塞第十本黑魔法书籍。西奥多小声提醒："今天只带《初级变形术》就够了。"
"准备充分是我的原则。"阿尔文冷着脸，却悄悄把《恶咒大全》塞回了枕头底下。
---
### **礼堂：早餐桌上的众生相**
教师席上，麦格教授发现自己的茶杯变成了闹钟，正在疯狂震动。
"皮皮鬼！"她咬牙切齿地抽出魔杖，却看见特里劳妮教授抱着一叠塔罗牌跌跌撞撞地走来。
"亲爱的，"占卜教授眼神飘忽，"我算到今天适合...呃...请假？"
斯内普的黑袍翻滚着掠过长廊，身后跟着一队跌跌撞撞的一年级新生。
"快看！"罗恩捅了捅哈利，"连斯内普都有黑眼圈！"
---
### **课堂：灾难现场**
魔药教室里，半数学生把生死水熬成了安眠药。
"隆巴顿先生，"斯内普的声音像刀刮黑板，"如果你再往坩埚里加薰衣草，我就把你扔进禁林喂狼人。"
纳威的蟾蜍吓得跳进了高尔的大锅里。