第一章
我第一次听说浅野苍是在初一那年冬天。那天放学后，小学同学佐藤美羽神秘兮兮地拉着我的袖子，把我拽到教学楼后面的樱花树下。十二月的寒风把她的脸颊吹得通红，但她眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
"知道371班那个银灰色头发的男生吗？"她压低声音，像是要分享什么惊天秘密，"听说他考试从来不做草稿纸，所有计算都在脑子里完成。"
我正想嘲笑她又在传播什么无聊的校园传说，一阵寒风突然卷着落叶从我们之间穿过。我下意识地抬头，看见三楼窗边站着一个修长的身影。阳光透过玻璃窗洒在他身上，给他银灰色的短发镀上一层近乎透明的光晕。他手里捧着一本厚重的书，睫毛低垂，在苍白的脸上投下细密的阴影。
"那就是浅野苍。"佐藤美羽用气音说道，仿佛怕惊动什么珍稀动物。
那一刻，我理解了为什么女生们总在课间窃窃私语地谈论他。他站在那里的样子，简直就像是从我最