清晨五点三十分，东京都米花町的天色尚未亮起，浅野苍已经坐在书桌前。距离中考还有三个月，他的房间却安静得仿佛与世隔绝。银灰色的短发微微遮住那双浅琉璃色的眼睛，指尖轻轻敲击着桌面，节奏精准得像是在计算什么。书桌上摊开的不是习题册，而是一本《高级化学实验手册》，旁边放着几支试管和一瓶未贴标签的溶液。
**“嗄——”**（翻译：你该睡觉了。）
Zephyr站在窗边的鸟架上，黑曜石般的眼睛在昏暗的房间里格外明亮。它已经盯着浅野苍看了整整两个小时，而它的主人却连头都没抬一下。
浅野苍终于停下手中的笔，抬眼看向窗外。晨光刚刚爬上远处的楼顶，将云层染成淡紫色。他伸手拿起桌上的咖啡杯，杯底沉淀着微量咖啡因粉末——这是他自制的提神剂，效果比普通咖啡强三倍。
**“今天要做最后的复习。”**
他的声音很轻，像是自言自语。Zephyr飞到他肩上，用喙轻轻啄了啄他的耳垂，像是在抗议他的固执。
---
**中考前一个月，私立英彰中学的图书馆。**
浅野苍坐在最角落的位置，面前摊开的不是中考模拟题，而是一本《法医学解剖图谱》。他的指尖轻轻划过书页上的解剖图，眼神专注得仿佛在阅读一本小说。
不远处，几个同班女生偷偷打量着他，小声议论。
**“浅野同学真的好厉害，从来没见过他做习题册……”**
**“听说他每次考试都是年级第一，根本不用复习吧？”**
**“但他看起来好难接近……”**
浅野苍对周围的窃窃私语充耳不闻。他的耳机里播放的不是音乐，而是最近一起连环杀人案的警方审讯录音。Zephyr蹲在他的书包上，时不时歪头看一眼那些女生，眼神里带着明显的警告。
突然，一本习题册被推到他面前。
**“浅野，这道题你会吗？”**
工藤新一站在他旁边，脸上带着试探性的微笑。
浅野苍抬眸看了一眼题目——一道复杂的化学计算题。他沉默了两秒，拿起笔，在草稿纸上写下三行公式，然后推回去。
工藤新一盯着那几行字看了几秒，突然笑了。
**“原来还能这么解……谢了。”**
浅野苍没有回应，只是重新低下头，继续看他的解剖图谱。Zephyr则盯着工藤新一的背影，发出一声不满的“嘎”。
---
**中考当天，清晨六点。**
浅野苍站在浴室的镜子前，慢条斯理地系好校服的领带。镜中的少年面容冷峻，眼神平静得看不出任何情绪。