京州市市委大院笼罩在初秋的暮色中，银杏叶的边缘已泛起淡淡金黄。市委书记曾锦鸿刚走出市委大楼，手机便在西装内袋里有节奏地震动起来。他不动声色地走向一棵百年银杏树，树皮皲裂的纹路在夕阳下如同老人手背的血管。确认四周无人注意，他才掏出那部加密手机，屏幕上跳动的号码没有存储却早已烙进记忆深处。
"喂？"他左手虚握成拳抵在唇边，声音压得极低，目光却警觉地扫视着停车场每一个角落。
"曾书记，赵议员长提前到了，今晚七点，老地方见。"电话那头的男声像机械般精准，最后一个音节还未落地，听筒里就只剩下忙音。
（赵立春职位那两个字，避免过不去审核，就叫议员长吧）
晚上6点50分，黑色奥迪A6L碾过吕州市郊梧桐叶铺就的私密车道。车轮卷起的落叶在车灯里翻飞，如同惊起的夜蛾。"静园"的青砖门楼在车灯照射下泛着冷光，那块"私人住所，非请勿入"的樟木牌匾上，阴刻的篆文漆着朱砂红。司机老陈熄火时，仪表盘时钟跳转为18:51——这个细节被曾锦鸿用余光捕捉，他整了整深灰色羊绒大衣的领口，喉结不自觉地滚动了一下。
"曾书记，这边请。"身着墨绿色旗袍的女侍应生从阴影中现身，发髻上的白玉簪随着步伐轻晃。回廊的仿古宫灯将她的影子拉长又缩短，两侧的凤尾竹在穿堂风中沙沙作响，完美掩盖了任何可能的录音设备。转过第七个弯时，曾锦鸿嗅到了熟悉的沉香木味道——那是赵立春最钟情的熏香。
雕花梨木门虚掩着，透出一线暖黄灯光。曾锦鸿松开铂金袖扣又扣上，这个无意识的动作让他的驼绒西装袖口出现一道细微的褶皱。
"进来。"里面传来的声音像陈年普洱般温厚。
茶室内的光线经过三层绢纱过滤，柔和不刺眼。赵立春端坐在明式黄花梨圈椅上，紫檀茶海映着他手腕上铂金表带的冷光。他执壶的姿势依然带着当年在省委办公厅时的气度，滚水冲进紫砂壶激起的白雾，在他的面前蒙了层转瞬即逝的薄霜。
"赵议员长，您提前来怎么也不通知一声，我好安排接待。"曾锦鸿微微前倾的上身定格在三十度角，这个姿势他练习过无数次——既能显示恭敬，又不至于显得谄媚。