深夜十点，金山县信访局门口的路灯忽明忽暗。一个裹着灰围巾的老人蹲在台阶上，手里攥着皱巴巴的联名信。信纸上"还我燃煤钱"的字样被雨水洇开，像团模糊的血渍。
"老张头，"值班保安递来热水杯，"别等了，李县长今天不会来了。"
老人没接杯子，浑浊的眼睛盯着马路尽头："去年这时候，李县长还在俺们村蹲点，帮着修蓄水池..."话音未落，黑色轿车的远光灯突然刺破雨幕。老人猛地站起，却见副驾驶下来的是秘书小王，撑着伞快步走近："张大爷，县长去省里开紧急会议了。您的诉求我们都记录在案..."
轿车疾驰而过时，后排车窗降下一道缝。李达康望着后视镜里逐渐缩小的佝偻身影，指尖无意识地摩挲着西装内袋的电话。在电话里，赵立春和李达康称自己明天要回老家迁坟。李达康能来的话，让李达康去见面谈！
次日
凌晨五点，李达康替过秘书小王所驾驶的黑色轿车碾过积水潭，前挡风玻璃上的雨刷器像濒死的蝴蝶，徒劳地扑打着扑面而来的雨帘。
后视镜里，秘书小王抱着公文包蜷缩在后座，里面装着昨晚刚从财政局加急调出的"迁坟专项经费"——整整五十万现金，码在定制的樟木匣里。