办公室突然安静下来。王大陆盯着地图上那个被易学习指甲戳破的洞——正好在一个贫困村的位置。他想起上个月下乡时见过的一位老大娘，老人用树皮般粗糙的手给他塞烤红薯的场景还历历在目。
"我来担。"王大陆突然说。
"什么？"
"我媳妇天天嫌我工资低。"王大陆扯出个笑，手指无意识地摩挲着茶杯上的豁口，"正好老同学在深圳开了家公司，一直叫我过去当副总..."
易学习瞳孔骤缩："你疯了吧？常务副县长不当去打工？"
"本来就是辅助县长工作的，监督不到位我确实有责任。"王大陆把茶杯往桌上一顿，茶水溅在两人之间的责任认定书上，"您不一样，您得留着...盯着李达康把路修完。"
两人目光在空中交锋。墙上的挂钟"咔嗒咔嗒"走着，窗外的知了声突然变得刺耳起来。
易学习突然抓起烟灰缸砸向墙角，"咣当"一声巨响后，他红着眼睛揪住王大陆的衣领："你他妈逞什么英雄！你知不知道..."
"我知道。"王大陆平静地掰开他的手，整了整衣领，"我媳妇真在深圳等我。"他从公文包里掏出一封皱巴巴的信，"上个月就写好的辞职信，本来想等路修好再..."
易学习一把抢过信撕得粉碎，纸屑雪花般落在地上。他突然像个泄了气的皮球似的跌坐在椅子上，双手捂住脸，指缝里漏出沙哑的声音："你让我怎么跟弟妹交代..."
"就跟她说..."王大陆弯腰捡起一片碎纸，上面还能看见"经商"两个字，"说老王终于开窍了。"
窗外，最后一抹晚霞染红了远处的山脊，像一道正在结痂的伤口。