张建民那三个冰冷的字，像一个沉重的秤砣压在病房凝固的空气里。“看着点。” 话语在消毒水气味的底色上回荡，不是关怀，是看守的命令。门口人影晃动，两名便衣取代了之前的喧嚣，如同沉默的门神，一左一右盯在那里，眼神锐利地扫视着走廊的寂静。病房内，仪器的嗡鸣重新占据主导，仿佛之前那场惊心动魄的生死交锋只是一场幻影，唯有林小山胸口下尚未干透的粘腻冰凉，和空气中若有似无的一丝异样气味，证明着那个“白大褂”带来的极寒恐惧并非虚妄。
沉重的疲惫感如同涨潮的海水，裹挟着伤口的钝痛一波波涌上来，林小山闭上眼，几乎被拖入黑暗。但下一秒，胸前的凉意像针一样刺醒了他。油灯与“明晚”的标记，如同烙铁刻在灵魂上的诅咒，在黑暗中闪烁。死亡的钟摆，就在明晚。
不能睡。绝不能。
混乱的信息碎片在他剧痛的大脑里疯狂碰撞、重组：那个“医生”突兀的出现，冰冷审视的眼神，最终不是拿出致命之物，而是将那瓶普通的“葡萄糖注射液”藏进口袋！还有他最后塞进口袋前那丝细微的考量……是在犹豫是否要在明晚之前提前结果自己？还是……那瓶葡萄糖本身，藏着比直接要他性命更险恶的布局？药厂！吴大华！油灯会！他拼尽全力喊出的那个方向……张建民听懂了吗？
汗水混杂着之前呛咳的血沫，再次浸湿了额发和颈窝。他急促地喘息，每一次呼吸都牵扯着肋下刚缝合的肌肉，引来一阵战栗的锐痛。药厂……滨江制药三厂……那个庞大、老旧、正被各方虎视眈眈的国有资产……到底牵扯着什么？为什么连油灯会这种行走于地下的阴沟里的东西，都会盯上？那瓶葡萄糖的标签，在脑海里清晰起来，右下角那个小小的圆形徽标——“滨药三”的简化图案。它像一滴墨水滴在了混沌的水中，缓慢晕开一片诡异的疑云。
不知过了多久，沉重的脚步声再次打破了病房的沉寂。张建民回来了。
脸色比离开时更沉，仿佛凝结了一层严霜。身上那股肃杀的冷意几乎肉眼可见。他走进病房，视线如同冰冷的探照灯，没有过多言语，径直走向病床。林小山的心猛地一沉，完好的左手无意识地蜷缩进被单。
张建民一言不发，从上衣内袋里，取出一个约一英寸长、半透明的细小圆柱形容器，类似某种特质的采样瓶。瓶口用密封胶封着。他动作异常谨慎，如同对待一件即将引爆的雷管。他俯身，那只触碰过林小山胸前血字的手指，此刻戴着全新的蓝色薄乳胶手套，小心翼翼地将细小的取样瓶伸向林小山胸口的病号服，精准地摁在布料上那片已经凝结成深褐色硬痂的“标记”区域。微微用力，旋转。指尖的温度透过薄薄的塑胶和血迹粘腻的布料传来，寒意依旧。