有时，他觉得自己像李白，潇洒肆意，有时他觉得自己像杜甫，悲愤坎坷，有时，他又觉得自己像辛弃疾，报国无门。
他甚至还想给自己取个专门用来写诗的笔名，比如，林去病，林弃疾……
然而，想到霍去病名字取得那么好，人却死得那么早，他又觉得，名字这东西，取得再吉利有时也不太靠谱。
可能是看到林东升突然迷上了诗歌，林有财去街上卖菜的时候，顺手在一本地摊上，给他买回一本纸页泛黄的《诗刊》。
林东升欣喜地接过来，仔细看了看，撇嘴说道：“上面这些诗，写得也不怎么样嘛。”
直到，他看到了一首非常短小的无题诗：
“孩子，你得准备一副钢牙，
日子，好硬……”
陡然看到这首小诗，独坐在二楼房间里的林东升，突然像被子弹击中了心脏一般，瞬间剧痛无比，泪流满面。
是啊，穷苦人家的孩子，就得在刚刚出生的时候，每人准备一副钢牙，再硬的日子，也得努力咬上一口。
咬不动，也要咬。
咽不下，也要咽。
这日子，真的比他想象的硬多了。
究竟是怎样的人，经历了怎样的事情，才会生出这样的感慨，写出这样的诗句？
他抹掉眼泪，发现上面标注的是“佚名”两字，看着是个作者名，其实背后很可能是任何一个作者。
生病之后，林东升看似是很享福的，父母希望他好好养病，早日重返校园，所以，家里的大事小事，什么也没让他做。
他想睡觉也行，想看电视也可，只是不能太晚。
但是，林东升还是觉得精神上太折磨人了，想要珍惜时光、努力奋斗的冲动，每时每刻都在刺激着他。
他想对生活打出反击的一拳，却连出拳的方向都找不到，仿佛整个人，都陷在了一个无边无限的棉花堆里，空虚，无助，还非常无聊。
无数负面的情绪，每天都在反复地冲刷着他，缠绕着他，也折磨着他。
离开了学校，停止了学习，他突然感觉自己像个废人一样，什么也不是，什么也做不了。
除了，等死！
以前，林东升总觉得自己特别勇敢，特别坚强，甚至可以和历史上很多伟大的人物比肩，但真遇到了事情，他才看到了自己的渺小和脆弱。