唐谕半跪在衣柜前，将里面的衣服清空。
晨光明亮的色彩将他笼罩在其中，柔和了他原本冷峻深邃的眉眼。
青年很细致地检查着面前的一切，偶尔还会伸手在柜壁上敲击，从回弹的声音里判断是否有夹层。
宋馈站在门口看过去，脑海中浮现出来的却还是曾经的那个少年。
他想到张英兰说唐谕刚到他们家里的时候不会开口说话，对什么都没有反应。
但其实他印象中的刚到唐家的唐谕也差不多，沉默寡言，很少主动表达。
可那一双漂亮的丹凤眼却满怀戒备，在新的环境中站在不起眼的角落中，默默地观察着周围的情况。
时刻准备着跑路的模样。
小唐谕从来不穿醒目的衣服，也不穿不易穿脱的鞋子。
即使是晚上睡觉也穿着长衣长裤，斜躺着，小腿伸在外面，脚上穿着鞋。
能第一时间拿到东西的地方永远都放着一个军绿色的背包和匕首。
这样一过就是三年。
唐家人没有强迫他更改这样的习惯，只是默默地陪伴在他的身边。
后来有一次中秋，宋馈参加局里的庆功会后睡不着，躺久了又觉得闷，所以干脆起来去大院后面的小河边吹夜风。
哪只会在这里遇到小唐谕。
他一个人孤零零地坐在那里，眼睛一眨不眨地看着水中的月亮。
宋馈有点儿担心，害怕小孩子会自杀。
他其实有点儿苦恼哄小孩，尤其还是小唐谕这种早慧沉静又不太爱理人的小孩子。
但他也不能一走了之，万一这小孩儿想不开跳河呢？！
虽然已经是中秋，但这水边的蚊虫还是不少，就在他被咬了八九个包的时候，小唐谕终于动了。
他拿起身边垒高的石子，丢了一颗到河里，打碎了水面和月亮。
宋馈惊讶地挑起眉，还是耐着性子看下去。
直到小唐谕将那些石子都丢进河中后，小男孩才又静止下来。
月光铺散在那张严肃的小脸上，将他的一半儿脸照亮，又将他的一半儿脸隐匿在黑暗处。
模糊了他的表情。
半晌，小唐谕转身离开，头也没回。
宋馈想要从半身高的草丛中站起来，却发现自己的腿已经麻了。
一瘸一拐，姿势诡异的走回家时，他还是不明白这小孩儿这么做的意义是什么。
但也就从这个时候开始，小唐谕似乎开始慢慢变得开朗起来，就好像那缩在壳子中的蜗牛，终于探出了触角，来感知这个世界一般。
但他感觉一切又好像朝着另外一个不好的方向前进了。