《白将军》
村东头老槐树下的水塘总飘着层薄绿，白将军就站在塘埂最高处。它脖颈挺得像杆标枪，翎羽在风里簌簌响，琥珀色的眼珠斜斜睨着蹲在柳树下的我。
"这鹅通人性。"二伯蹲在门槛上卷烟，烟丝在纸上游走成蜿蜒的河，"去年春上，隔壁老王家的鸡被黄鼠狼拖走，是它追着咬断了那畜生的尾巴。"
我捏着半块麦饼的手紧了紧。三天前我背着帆布包进村时，白将军就带着三只母鹅列阵在桥头。它展开翅膀拍得噼啪响，喉间滚出浑浊的警告，鹅掌把青石板刨出细碎的白痕。要不是二伯举着竹篙喝止，我恐怕要顶着一身鹅粪逃进堂屋。
"它是头鹅。"二伯把烟锅在鞋底磕了磕，火星落在泥地上，"三年前从集上买回来的雏，现在管着一塘的鹅。"
我趴在窗台上看。白将军总比别的鹅高出半个头，翎羽白得发蓝，在阳光下泛着瓷光。别的鹅扎堆抢食时，它独自站在塘边的青石上，偶尔伸长脖子唳一声，塘里的鹅群便像被风吹动的稻浪，齐刷刷地摆向另一边。
清晨总能听见它的叫声。不是那种含混的嘎嘎声，而是清亮的唳鸣，像块石头砸进晨雾里。二伯说它在叫早，天不亮就站在塘埂上，直叫到第一缕光爬上东边的山尖。等二伯扛着竹篮去割鹅草，它便领着鹅群跟在后面，不远不近，像支训练有素的队伍。
出事那天是个阴雨天。我蹲在屋檐下看雨，看见白将军突然竖起脖子，翎羽炸成蓬松的一团。它朝着竹林的方向冲过去，鹅掌踏过积水溅起细密的银花。三只母鹅跟在后面，却被它猛地转身呵退。
竹林里窜出条黄狗，瘦得肋骨根根分明，嘴角挂着涎水。是村西头老刘家跑丢的那条野狗，前几天就听见有人说它在偷鸡。此刻它盯着塘边那只掉队的小鹅，爪子在泥里刨出深坑。