两人坐在楼梯间的台阶上，分食着半颗西瓜。夕阳把她们的影子拉得老长，一直铺到楼道尽头。苏晓说她今天去美术班，老师让画“夏天”，她画了护城河上的晚霞，还有捞蝌蚪的两个女孩，光脚踩在水里，倒影歪歪扭扭的。
“我把你画成了短头发。”苏晓用手指抠着西瓜皮，“太长的头发不好画。”
“那我明天就去剪了。”林小满咬着西瓜，汁水顺着胳膊肘往下滴。
天黑透的时候，广场上渐渐热闹起来。跳广场舞的阿姨们开始放音乐，孩子们骑着滑板车呼啸而过，卖冰粉的小摊支起了亮堂堂的灯。林小满站在栏杆边，看苏晓在画板上涂涂画画，晚风掀起她的裙摆，也掀起了画纸上未干的颜料，晕出一片模糊的橙黄，像极了护城河的晚霞。
“你看，”苏晓指着画纸，“这里要画个月亮。”她蘸了点白色颜料，在右上角点了个圆，颜料没干，慢慢晕开，像块融化的牛奶糖。
回家时已经九点多了。楼道里的声控灯坏了好几盏，摸黑上楼时，踢到了楼梯转角的自行车。林小满摸着车座笑了，这是她爸年轻时骑的二八大杠，现在除了铃铛不响哪儿都响，却总也舍不得扔。
客厅的灯亮着，古筝谱还摊在茶几上。妈妈在厨房热牛奶，玻璃杯碰撞的声音叮叮当当的。林小满走过去，手指在琴弦上轻轻拨了一下，清脆的声音在安静的客厅里荡开。
“明天跟苏晓出去玩吧，古筝后天再练。”妈妈端着牛奶出来，把杯子放在她面前，“我看你这几天总对着谱子发呆。”
牛奶冒着热气，氤氲了镜片。林小满看着窗外，月亮从云层里钻出来，刚好照在楼下的花坛上。她想起埋在月季旁边的桃核，说不定此刻正在土里悄悄发芽，就像这个暑假，好像什么都没发生，又好像什么都在慢慢生长。
挂钟敲响十下的时候，她把古筝谱收进琴盒。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风穿过梧桐叶的声音，沙沙的，像谁在低声说着悄悄话。