雨季的阁楼
梅雨季节的第七天，林小满在阁楼角落发现那只樟木箱时，霉味正顺着地板缝往楼下渗。她踩着吱呀作响的木梯爬上来，手电筒的光柱扫过积灰的旧家具，最后落在箱角露出的一角蓝布上。
箱子没锁，掀开时扬起一阵呛人的灰。里面整整齐齐叠着二十几件旗袍，月白色乔其纱上绣着缠枝莲，藏青缎面的盘扣是饱满的葡萄扣，最底下那件宝蓝色的，领口别着枚银质书签，刻着"婉卿"两个字。
林小满的手指抚过旗袍下摆的开衩，忽然摸到个硬物。从衬里口袋里摸出来的是只黄铜怀表，表盖内侧贴着张泛黄的小照，穿学生装的姑娘站在紫藤花架下，辫子垂在胸前，笑得露出两颗小虎牙。
"这是你外婆的箱子。"母亲的声音从楼梯口传来，手里端着杯冒着热气的茶，"她年轻时总说，等雨停了就穿宝蓝那件去听戏。"
怀表在掌心沉甸甸的，林小满拧开旋钮，齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶。指针停在三点一刻，玻璃罩上凝着层水汽，恍惚间好像能看见穿旗袍的姑娘坐在梳妆台前，用银簪子把碎发别在耳后。
"1946年的梅雨季，下了整整四十天。"母亲靠在门框上，雨滴顺着她的发梢往下滴，"你外婆在医院照顾伤员，临走时把箱子托付给邻居，说等她回来就结婚。"
怀表的滴答声渐渐清晰，林小满忽然发现表盖内侧刻着行小字："待晴日，共赴西泠。"她想起阁楼窗台上那盆半死不活的兰草，去年秋天搬进来时，盆底压着张褪色的戏票，日期正是七月十六，梅兰芳的《贵妃醉酒》。
雨还在下，敲打着阁楼的铁皮屋顶。林小满把旗袍一件件摊开在晾衣绳上，宝蓝色那件的袖口沾着点暗红的渍，像干涸的血迹。她忽然明白为什么外婆总在阴雨天咳嗽，那些藏在针脚里的等待，早被潮湿的岁月泡得发了霉。