车窗外出现座低矮的土坯房，烟囱里没冒烟，门框上挂着的玉米串早已干瘪发黑。老太太抱着布包要下车，陈默突然抓住她的手腕——那手腕冰凉得像块石头。
“您孙子……”
“嘘。”老太太转过脸，雾气从她半张的嘴里涌出来，“他睡着了。”
陈默的手电筒落在襁褓上，红布里露出的不是婴儿的脸，而是个用艾草扎成的小人，额头上贴着张泛黄的符纸。他猛地抬头，老太太已经走到土坯房门口，蓝布衫在雾里飘成个模糊的影子。
“后生，谢谢你的姜汤。”她转过身，手里的竹杖“笃笃”敲着地面，“药……记得早点送到。”
货车再次启动时，陈默发现保温桶空了。他摸了摸桶壁，凉得刺骨。后视镜里，土坯房的方向亮起一点微弱的火光，像颗在雾里摇晃的星子。
清晨六点，货车终于抵达镇卫生院。院长顶着黑眼圈在门口等他，接过药品清单时手还在抖。
“陈师傅，太感谢了！再晚半天……”
“瓦窑坪那边，”陈默打断他，“真的没人住了吗？”
院长愣了愣，随即叹了口气：“十年前那场山洪，全村人都没了。就剩个守村的老太太，抱着刚满月的孙子不肯走，最后……”他指了指后山的方向，“村里人说，每逢起大雾，总能看见她在路口拦车，想送孙子去看病呢。”
陈默望着卫生院后山的方向，晨雾正慢慢散去。阳光穿透云层落在路面上，他低头看了看手心，不知何时沾了些艾草的碎屑，在晨光里泛着淡淡的绿。